Я старалась избегать мыслей о смерти. Один из поэтов, с которым мы вместе учились, однажды сказал мне: «Современные романы, кажется, находятся на грани между желанием умереть и желанием убивать». Я активно старалась выбирать второе. С другой стороны, я всегда старалась разделять творца и его творение, не раскрывая каких-либо личных подробностей жизни автора и не проецируя его личность в произведениях. Потому что я сама содрогаюсь от отвращения, когда кто-то пытается таким образом интерпретировать мои работы. Это был старый инстинкт самосохранения. Прежде всего я изо всех сил старалась избавиться от погружения в тему смерти (или же от меланхолии, что сопровождает феномен смерти). Я давно осознала, что печаль – это то, что необходимо изучать, анализировать. А вот Чон Хиран сильно отличалась от меня. В этом произведении можно заметить, что она постепенно проявляла интерес к смерти, самоубийству, иногда даже к духу загробного мира, не игнорировала эту тему, а раскрывала ее в своем творчестве. В реальной же жизни Чон Хиран – тот человек, который боится смерти, самоубийства больше, чем кто-либо другой. Она внимательно следит за здоровьем, терпеть не может находиться среди людей, которые используют риторику смерти только для того, чтобы создать необходимую им атмосферу, но в своем творчестве она готова посвятить себя смерти. Каждый из нас может быть предельно честен в какой-то своей тематике, и они могут отличаться, но Чон Хиран самый честный человек, которого я когда-либо встречала. Я уверена, что больше никогда в жизни не встречу никого, подобного ей.

Поэтому название этой книги имело для меня особое значение достаточно долгое время, еще до того, как роман был написан, и я искренне верила, что автор обязательно закончит это произведение. Мы окунаемся в историю рассказчика, который, будучи ребенком, читал много книг. Не знаю, как сейчас, но раньше, когда мы были маленькими, детей, которые читали много, взрослые всегда хвалили. Наверное, эти взрослые не подозревали, что такие дети впоследствии могут стать бедными писателями. В этом произведении, когда взрослые замечают, какие книги читает ребенок, они делают предупреждение: «Тяга к чтению заслуживает похвалы, но родителям стоит уделять больше внимания тому, что читает их ребенок». И ему приходится перестать читать книги, которые находились в кабинете отца. Автор выражает свой гнев, скидывая на пол все книги со своих полок. А родители смиряются с этим гневом и предлагают взамен утешение, равносильное объятиям. Вся эта ситуация кажется репрезентацией о том, какую значительную роль в процессе формирования жизненных ценностей играл отец героини в этом романе. Похожий опыт был и у самой Чон Хиран. Поскольку она была ребенком, развитым не по годам, она рано перестала читать детские книги, которые ей подсовывали, и перешла к так называемому странному чтению. А взрослые называли ее «ребенком, читающим тревожную литературу». Узнав о том, какие книги она читала, я пришла к выводу, что она уже тогда была очарована темой смерти и ее последствиями. На самом деле такие ситуации были довольно популярны в конце двадцатого века, когда мы были еще детьми, но Чон Хиран, похоже, была особенным человеком. Даже сейчас я замечаю то, как она наслаждается ужасами, иногда глубоко погружается в тему оккультизма. Мне нравится физика, хотя я также увлекаюсь оккультными культурами. Вместе с ней мы ходили в кино об экзорцизме. И то, что мы увидели, сильно отличалось в нашем восприятии, она видела один смысл, а я, которую наказывали за то, что я пропускаю походы в церковь, другой. Хиран серьезно подходит ко всему тому, что связано со смертью и какими-либо тайнами. Однако стоит еще раз отметить то, что она человек, который больше всего на свете ценит собственное здоровье, научный подход к лечению и физику (именно благодаря этим аспектам ее любят многие люди и она легко становится лидером среди сверстников).