– Ты уже поела?

Хичжон повернула голову, услышав фразу на ломаном корейском. К ней направлялся худой невысокий мальчишка. Его звали Джек, и именно он научил ее той радости, которую можно испытать, глядя на темное море. Этот филиппинский мальчик бесстрашно бороздил глубины, даже если терял один из ласт, а еще он часто пел, сидя на носу движущейся лодки. Он, как обычно это бывало, широко улыбался и энергично махал рукой.

– Ёнчжу!

Хан Ёнчжу, это было ее настоящее имя.

Послесловие

Послесловие

Книга, которая одаривает читателя грустью, похожей на самоубийство.

Прошло немало времени с тех пор, как я впервые услышала эти слова: «Мне в голову внезапно пришла мысль о названии “Похороны К.”». Не помню точно, было ли это в то время, когда она писала магистерскую диссертацию или же когда работала на Тегеран-ро[7], а может, еще в то время, когда она начинала учиться в университете. Так или иначе, это случилось довольно давно, и я точно знаю, как долго она держала это название у себя в голове. В тот момент, когда нам на ум приходит какой-то заголовок, кажется, он способен заставить нас бежать вперед до конца. Лично я склонна к тому, чтобы вообще не начинать писать, если у меня нет названия для книги. И я знаю много случаев, когда Чон Хиран заканчивала рукопись, не имея названия. Но «Похороны К.» было абсолютным исключением.

В студенческие годы мы в основном занимались изучением малой прозы. Я знаю, что объем произведения не определяет его глубину, но для ребят, что специализировались на литературном творчестве, формат длинного рассказа имел особую ценность. Особенно с учетом того, что в то время постепенно было много рассуждений о том, что по-настоящему великие нарративы исчезают из корейской литературной среды. В том университетском прошлом даже статьи из литературных журналов, которые мы часто читали в библиотеке на кафедре, говорили об этом. В наши дни, когда нечасто можно встретить по-настоящему мощное повествование в произведениях, будущее после нашего дебюта в качестве женщин-писательниц короткой прозы с учетом подобных заявлений не отмечалось с особым оптимизмом, но вряд ли мы могли бы мечтать о большем. Кто-то говорил об этом открыто, кто-то наоборот, но не было никого, кто не знал бы, что такие выражения, как «великие нарративы», «мощное повествование» подразумевают под собой мужественность. Хотя тридцать из сорока человек в одной группе были женщинами, тогда мы не знали, что слово «писательница» может использоваться как уничижительный термин (что удивительно – даже спустя двадцать лет практически ничего не поменялось). Тогда мы не питали каких-то иллюзий касательно нашего будущего, мы просто смотрели вперед, достигали тех целей, которые были нам под силу, искренне мечтая и упорно работая, мы старались писать в меру своих возможностей даже с учетом сложных обстоятельств, что нас окружали. Во многих отношениях заявление о том, что человек собирается написать роман прямо во время учебы в университете или даже сразу после его окончания, требовало большого мужества, и «Похороны К.» Чон Хиран начались именно с подобного заявления. Я вспоминаю тот самый момент, когда она заявила, что напишет роман. Вместе с ней мы прошли сквозь огонь и воду, так что я точно не помню, когда именно это случилось, в какое время. И сейчас мне жаль, что это не отложилось в памяти. Роман будет опубликован лишь в 2023 году, но я хочу записать все, что связано с «Похоронами К.» уже сейчас. Название этого романа мелькнуло в голове автора, словно молния, задолго до ее дебюта, и она переписывала черновик несколько раз. Она не сдавалась и, в конце концов, была близка к изданию своего произведения. Это был тот труд, что воплощал в себе настойчивость творца, независимо от того, сколько времени это занимает.