Это напоминает мне о Сильвии Плат, которая упоминалась в книге. На занятиях мы изучали стихи Теда Хьюза. Анализировали его писательскую технику и смысл, вложенный в его поэзию, однако по окончании занятий все наши разговоры были лишь о Сильвии Плат. Она была для нас человеком, которого мы ставили выше Теда Хьюза, потому что мы жили в том мире, где люди знали Альфреда Стиглица[8], но не Джорджию О’Кифф[9], все знали, кто такой Роден, но не знали о Камилле Клодель[10]. Слишком много женщин оставалось в тени мужчин, их все называли лишь чьими-то женами, студентками или даже плагиаторами, хотя они творили вместе с этими мужчинами. Чжи Харён[11] и Имхва[12], Чхве Чжонхи[13] и Ким Дон Хван[14], да и многие другие писатели. Однажды кто-то оставил комментарий к портрету Джорджии О’Кифф, в котором было написано вот что: «Она тоже была великой художницей». Но в студенческие годы подобные разговоры не вызывали в нас чувство грусти. Тогда это было как само собой разумеющееся. Мы любили поэзию и прозу Сильвии Плат, но, говоря о ней, никогда не могли не упомянуть и ее смерть. Иными словами: «…Просто я не могла вынести мысли о столь странном способе самоубийства с головой в газовой духовке, и о том, какой сильный, яркий свет боли эта смерть дала ее жизни». Это были те истории, которые мы слышали время от времени на протяжении многих лет, но на которые нам так сильно не хотелось обращать внимание. Размышляя об этом сейчас, я вспоминаю друзей из студенческого городка, которые решили свести счеты с жизнью, будучи еще очень молодыми, в их завещаниях фигурировало имя Сильвии Плат.

Я знаю, что имя Сильвии Плат часто используется для обозначения писательниц, которые подвержены психическим расстройствам. Хотя «депрессия не всегда была прерогативой левых»[15], когда мы оглядываемся назад, на то, как мы бродили у входа в литературный мир, как были одержимы страхом, что у нас, может быть, и не будет иного выхода, кроме как погрузиться в психическое расстройство. Что касается меня, то я долго была обременена этими словами. «Конец депрессии – в конечном счете самоубийство». И всё. Говорят, что от смерти не убежать. Даже не являясь писателем или сторонником левых взглядов, каждый из нас наверняка должен был знать, что в нынешнее время люди не застрахованы от психических расстройств и что постоянно разрабатываются всё новые методы лечения подобных болезней. Но мы все равно испытывали страх. Равно так же, как и Сильвия Плат, память о которой мы хранили в наших сердцах, мы страшились того, что женщина, которая пишет, может стать известна не благодаря своим работам, а благодаря историям о том, что у нее имеются какие-то расстройства. Потому так называемый эффект Сильвии Плат иногда считался своего рода клеймом.