Их голоса метались по поверхности воды, словно маленькие рыбки. Их тени были едва различимы с глубины. Хэсина протянула к ним руку, чувствуя, что идет ко дну. Ее жизнь мерцала сквозь пространство между ее пальцами.

Она тонула.

* * *

«Что случилось с твоими коленками, Пташка?»

Она ткнула пальчиком в распухшую ногу и поморщилась: «Мама заставила меня простоять на коленях всю ночь».

«Из-за чего?»

«Я вплела в волосы белые хризантемы».

Лилиан сказала, что это красиво. Больше Хэсина никогда ей не поверит.

«Что символизирует белый цвет?» – мягко подсказал ей отец.

«Смерть».

«Да. Отсутствие цвета есть отсутствие жизни. А если ты стал свидетелем многих смертей, это может высосать все цвета из тебя».

«Мама видела много смертей?»

«Да. Мы вместе их видели».

«Но с тобой же все хорошо».

«Все мы по-разному реагируем на потери».

«Понятно, – пробормотала она. – Например, если бы умер Санцзинь, она бы грустила сильнее».

Отец поднял Хэсину на руки и, охнув от напряжения, посадил ее к себе на колено: «Никто не умрет».

«Но если бы я умерла, мама не стала бы плакать. Она не любит меня».

«Конечно, любит».

«Нет, не любит!»