Денис Нивакшонов Винтик для Смерти

Денис Нивакшонов

Винтик для Смерти

Осколки

Осколки

Игорь прижался лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть сквозь водяные дорожки знакомые до боли пейзажи. Поля, обсыпанные грязным снегом, скелеты остановок с облезлой рекламой «Беломора», покосившиеся заборы частного сектора. Запорожская область, зима 1994-го. Казалось, не Советский Союз развалился, а его просто бросили здесь ржаветь, как тот трактор у поворота на посёлок.

Письмо об отчислении лежало в рюкзаке жгучим углём. Он даже не стал спорить, не пошёл на апелляцию. Просто перестал ходить на пары, запирался в общажной комнате и смотрел в потолок, пока потолок не начинал смотреть в ответ. Не сложилось. Не влился. Словно где-то внутри него был вырван важный винтик и вся конструкция под именем «Игорь» рассыпалась от первого же дуновения взрослой жизни.

Автобус с визгом тормозов остановился на площади. «Конечная. Посёлок Юбилейный», — просипели динамики. Юбилейный. Смешное название для места, где нечему радоваться.

Воздух ударил в лицо колючей смесью мороза и угольной гари от котельных. Игорь натянул капюшон и потащил свой скромный скарб по знакомой дороге. Ничего не изменилось. Тот же магазин «Рассвет» с пустыми витринами, та же вечная очередь за хлебом, те же мужики у гаража, греющие руки о чадящую буржуйку. Взгляды были пустыми, усталыми. Жизнь здесь была не для того, чтобы жить, а для того, чтобы доживать.

Дом. Двухэтажная «хрущёвка», штукатурка которой осыпалась, обнажая кирпич, как плохо зажившая рана. Родители встретят его с тихой укоризной в глазах. Сын-студент, будущее семьи… а вернулся обломок.

Он замедлил шаг, оттягивая момент. Взгляд упал на детскую площадку между домами. Ржавые качели, покосившаяся горка. И песочница. Та самая.

Ноги сами понесли его туда. Песок был мёрзлым, слежавшимся, припорошенный снегом. Здесь всё и произошло. Яркое солнце, смех, пластмассовые ведёрки. И тогда — рёв мотора, визг тормозов, крик отца из окна… и всепоглощающая, оглушающая боль. Сотрясение. Перелом. Искажённое ужасом лицо Димки, на которое падала тень от колеса…

Игорь зажмурился, отгоняя воспоминание. Открыл глаза. И вздрогнул.

На краю песочницы сидел воробей. Обычный, серенький. Но с ним было что-то не так. Он не прыгал, не искал крошек. Он сидел неподвижно, и вокруг него воздух… мерцал. Словно очень горячий воздух над костром. Искажался, дрожал. А сам воробей был каким-то неестественно чётким на этом фоне, будто его вырезали из другого фото и наклеили сюда.

Игорь моргнул. «Показалось. От усталости, от стресса», — прошептал он себе.