Мы были как два магнита. Мы не могли быть врозь — эта мысль приводила в ужас, — но близость порождала нечто настолько острое, что снова разбрасывала нас в стороны.

Месяцами я смотрела на него глазами человека, убежденного, что видит нечто реальное и неизменное; с наивной уверенностью того, кто верит, что знает всё и больше ничего не откроет. Это неизбежно заставляло нас видеть вещи в искаженном свете.

Но однажды я наконец открыла глаза и увидела его по-настоящему — таким, какой он есть, а не тем, кем его считало мое влюбленное сердце. Больше не было бабочек в животе или натянутых нервов, которые не отпускали часами после ссоры; исчезло желание обнять его, когда он погружался в свои глубокие думы, и дрожь в мышцах от страха его потерять.

Я смотрела на него только глазами, а не сердцем, и он стал для меня таким же, как и все остальные.

Кончиками пальцев он нежно коснулся моих губ, словно я была драгоценным камнем, который в любой миг может разлететься на тысячи острых осколков. Он снова положил руку мне на затылок и притянул к своей груди, заставляя обнять его — должно быть, понимал, что сама я этого уже не сделаю. Я прижалась щекой к его ключице и почувствовала на макушке его теплое дыхание; он коснулся губами моих волос — то ли вдыхая мой запах, то ли просто целуя там, где это было позволено.

В тот день я позволила себе насладиться этим без лишних слов, возможно, впервые осознавая, что когда-нибудь это станет лишь воспоминанием.

Мое внимание привлекла Химена: она сбивчиво и страдальчески повторяла имя Рутениса. Я посмотрела на него, и мое сердце болезненно сжалось: он опустился на колени, понурив голову, плечи его были ссутулены под невидимым гнетом, будто он от чего-то мучился.

Мне не нужны были объяснения или веские причины для такой реакции. Когда живешь с болью утраты, зачастую нет никакого повода, способного объяснить этот внезапный приступ горя — он просто обрушивается на тебя, лишая возможности жить нормальной жизнью.

Иногда так бывает: боль бьет тебя наотмашь по лицу, и от этих ударов не скрыться — станет только хуже. Остается лишь сдаться, позволить ей избивать тебя и надеяться, что скоро она истощится.

Вероятно, близость битвы и страх потерять всё, что он с таким трудом обрел за эти месяцы, обострили ту боль, которую он и так носил в себе каждый день.

Я видела, как Химена обняла его сзади, потирая его руки своими ладонями — скорее чтобы растопить тот лед, что сковал Рутениса изнутри, чем чтобы согреть кожу в прохладный осенний вечер. Он растворился в этом утешительном объятии, его лицо, искаженное страданием, вскоре скрылось в её мягком свитере. Я впервые задумалась о том, что каждый из нас страдает, пусть и по разным причинам. И какими бы разными мы ни были, мы все под одним небом.