Портрет теперь висит в просторной, красивой комнате, дорого меблированной и очень светлой по утрам.

Герман много работает, часто отлучается в командировки, основную часть свободного времени проводит дома, слушая музыку, читая или глядя телевизор; иногда занимается работой даже дома; четыре-пять раз в год его посещает Алекс с женой, но, похоже, их дружба давно осталась где-то в прошлом…

…Начало марта 98-го года…

Герман возвращается домой в ужасном состоянии из служебной командировки. В конце следующего дня его забирает «скорая». Острый перитонит – врачи едва успевают его спасти…

Именно тогда Гера-в-портрете во второй раз увидел больше. Гостиная отдалилась, как когда-то его детская комната, и возникло помещение с больничной обстановкой. Это произошло ночью, на вторые сутки пребывания Германа в больнице.

Он лежал на кушетке в процедурном кабинете (знающая тишина, которая вовсе не являлась тишиной, вновь с небольшим опозданием облекла смыслом другую картину). Ему проводили переливание крови под присмотром и с непосредственным участием высокого худощавого врача, поскольку тот и являлся его донором. Врача звали Феликс Лозинский. Хирург лежал на соседней кушетке и внимательно следил за проведением процедуры, точнее, уже за ее окончанием. У него было лицо крайне усталого и истощенного человека, – он был единственным донором для Германа. Правая рука Лозинского, согнутая в локте, покоилась на груди; закатанный до бицепса рукав халата в нескольких местах был запачкан кровью.

Герман был без сознания. Выглядел ужасно. Когда переливание была завершено, ему воткнули капельницу…

Врач (Лозинский в тот момент являлся дежурным доком отделения) распорядился не тревожить пациента и не перевезти в палату интенсивной терапии позже. Затем отпустил обеих медсестер, сказав, что присмотрит за Германом, тем более, в ближайшие несколько часов это максимум, на который он способен. Беспокоить себя Лозинский приказал только в крайнем случае.

Через минуту они остались одни. В процедурном кабинете по-прежнему горел яркий свет от дюжины ламп дневного освещения; одна едва теплилась тусклым розоватым оттенком и постоянно мигала. Тишину нарушало только дыхание двух человек.

Но они не долго оставались одни, хотя дверь ни разу не открылась.

В процедурном кабинете возник маленький доктор, округлый и розовощекий, необычайно похожий на доброго доктора Айболита из детской сказки, которого именно так чаще всего изображают на картинках. И еще одна фигура – намного крупнее, чем-то напоминавшая санитара. Лицо у санитара было необычайно плоским, словно нарисованным, длинный халат, той же белизны, что и у доктора, был расстегнут на все пуговицы (точнее, все пуговицы отсутствовали), открывая середину мощной безволосой груди и мускулистого живота. Живот почему-то особенно привлек внимание Геры-в-портрете, но он сразу понял, почему. Словно чего-то недоставало.