Гера-в-портрете не увидел, как тот Гера провел ночь, как ожидал минуты, когда поезд остановится на последней станции, как прятался в своем купе, боясь столкнуться с ней, вздрагивал при каждом открывании дверей другими попутчиками… – потому что перед ним снова была только его комната.

На следующее утро шестнадцатилетний Гера вернулся.

В тот же день над его письменным столом исчез большой цветной календарь со смуглой красоткой в купальнике…

…Гера заканчивает школу…

…Поступает в институт…

Иногда (уже после случая в поезде) у Геры-в-портрете возникает впечатление, что его протаскивает через самые грязные и темные закоулки жизни, которую ему только предстоит прожить…

…Окончание института…

Женщины снова привлекают его, но…

Родители, особенно, отец, выглядят невозможно старо. Не совсем старики, конечно, однако прошедшие годы собрали свою дань.

Сразу по окончании института он устраивается на работу по специальности. Но все это больше формальность – в стране длительный кризис…

…Герман уже взрослый мужчина…

С 96-го года начинаются события, которые вносят большие перемены в его жизнь. Два из них происходят почти одновременно: они с Алексом основывают собственную страховую компанию, и эмигрируют в Канаду его родители. Он теперь живет один. Бывшая его комната в основном пустует.

Но скучная картина нежилой детской длится не долго…

…Он переезжает в большую новую квартиру…