Я тот свет прошел уже. И не раз. Мрак его голоса, прорезавшего застольный бредовый ропот, повис над головами. Плечики и бантики содрогнулись. Кудряшки заметались. Лысины взмокли. Он подцепил вилкой лапку краба. И еще пройду. Так ты, что ли, зомби?.. От него слегка отодвинулись соседи, ножки стульев царапнули по паркету. Нет, господа, он хочет сказать… просто он хочет сказать, что он нюхал порох на этой… как, бишь, ее там?.. Январской, что ли, Войне… Это она какого января началась?!.. Небось, в день похорон маленького лысого человечка… Зимняя, Зимняя, Зимняя Война… а, пусть себе идет, где хочет. Пусть ТАМ рвутся снаряды, ввинчиваются во внутренности. Лишь бы нас не тронуло. А нас тронет! Она уже у нас! Вон она! На улице! Выгляни в окно, тупица! Ты выбежишь на двор, облегчиться – а тебя пуля прошьет. Война плохой портной. Она пришьет нас к земле силками, на живульку.

А нас все равно не тронет!.. Мы не хотим умирать!.. Мы скажем спасибо Богу, что – живы… и попразднуем – вот как сегодня!.. а плохо, что ли, нам нынче!.. бесподобно!.. как в доброе старое время!.. яств полон стол!.. и вина залейся… и коньяк течет рекой… и ту еду, что положено нам съесть здесь, на земле, – съедим… и питье свое – все выпьем… до дна…

Арк вбросил в себя полный бокал коньяка, и щеки его загорелись. Айда на балкон!.. стихи читать. Там снег. Там деревья все в снегу, как в Японии. Гости окружили его, вынесли на руках на балкон, снег заносил Арка и разнаряженных нищих, прикинувшихся на миг господами, снег застревал у него в волосах, садился на ресницы, летел в дырку от зуба. Арк поднимал руку к ночному дикому небу, читал, подвывая:

Гости хлопали и кричали истошно: браво, браво!.. А ты за столом что делаешь?.. Ешь и пьешь. Молчишь. Потом вдруг – весь – начинаешь – колотиться. Сперва – ноги, стопы. Потом – руки: кисти, пальцы, локти. Потом – подбородок, шея, плечи, и вот уже лицо задергалось, и заплясали бешеную пляску все шрамы, и заметались веки, и косо, дождями, снегами, забились губы. Он весь сотрясался в конвульсиях. Обрушился со стула на пол, будто вусмерть пьяный, будто собой не владеющий, – а он-то и не пьяный был вовсе, это позднее горе его побороло, подмяло под себя. Он ползал у людей меж ног, у господ и гостей, у девочек-припевочек, под столами, под стульями, табуретами и креслами, натыкаясь лбом на диванные углы, на теплые женские колени и острые мысы модельных туфель. Он не мог больше ни сидеть, ни стоять. Горе его свалило. Горе заставило его ползать у людских ног. Ползти, как он полз по минному полю там. На Войне. Ах, кто это там ползет, мне щиколотку щекочет?.. Машка, это кот! Это у Арка такой кот… очень ласковый. Иногда он чулки – когтями цепляет… Ай!.. Господи!.. Кто царапается!.. Арк, лапочка, у вас собака?.. Уберите на балкон, я боюсь… Не бойтесь, дуры. Я поглядел! Все паникеры! Это же Лех Солдат, Лех Парижанин, под столами, под ногами у всех ползает и плачет!.. Дайте ему со стола что-нибудь вкусненькое… утешьте его… засуньте ему в рот мармеладину… нет, лучше лимонную дольку, выньте из рюмки, чтоб коньяком пахла…