Чуть позже звезды, мерцавшие в окне ее спальни, погасли. Тень, их закрывшая, мягко спрыгнула с подоконника и обрела плоть.

— Я уже не надеялся, — выдохнул Сен-Жермен.

— Как и я. — Падмири вскинула руку. — Не приближайся ко мне. — С косами, перехваченными ярким шнурком, и в длинной рубашке из тонкого шелка, она была удивительно хороша. — Я размышляла, — продолжила храбро Падмири, указывая посетителю на подушки, — я вспоминала мать. И поняла, что ее участь много достойней моей.

— Падмири, ты не должна… — заговорил он и умолк, подчиняясь властному жесту.

— Вместо того чтобы ввериться воле богов, выйти замуж и нарожать детей, я стала изгнанницей в своем же семействе. Я философствовала, я ублажала себя, я изучала древние тексты. Я стремилась познать свое «я», забывая о том, что избежать влияния колеса таким образом невозможно. Учение Будды гласит, что истинная свобода дается лишь тем, кто убивает в себе все желания, включая желание обрести эту свободу. Именно так и жила моя мать. Именно так и живут все женщины моей касты. Я же самонадеянно от всего этого отреклась. — Судорожно вздохнув, она спрятала в ладонях лицо и замерла в позе преступницы, ожидающей приговора.

— Поиск истины бывает мучительным, но эти мучения не сравнимы с мучениями несчастных, пылающих на погребальных кострах. Ты хочешь сгореть в угоду вашим законам? — Сен-Жермен осторожно обнял ее и свободной рукой дернул удерживающий косы шнурок. Те развернулись, как две ленивые змеи, и заскользили вниз — к укромной ложбинке, прячущейся под шелком рубашки. — Успокойся, Падмири.

— Со мной все в порядке. Я спокойнее Бхатина! — Ногти ее впились в его плечи, она вся дрожала.

— Ну же, милая, ну же, — бормотал Сен-Жермен. Запахи, от нее исходящие, начинали его возбуждать.

— Что у меня остается? Что?

— Жизнь, Падмири.

Жизнь? То есть жалкое существование, лишенное смысла? Ей захотелось расхохотаться ему в лицо, но хохот перешел в череду сдавленных, беспорядочных восклицаний.

Когда приступ прошел, она виновато потупилась и сказала:

— Кажется, я начинаю сходить с ума.

Губы его коснулись ее лба.

— Не говори так, не надо. Тебе сейчас лучше бы вообще помолчать.

Сен-Жермен поднес ее руки к губам и поочередно расцеловал их.

Это был почти вежливый жест, но в ней ворохнулось желание.

— Подожди, — шепнула Падмири. — Когда-то мне было не важно, где все случится и как, но возрасту предпочтительнее удобства. — Она отошла к постели и потянулась, чтобы опустить занавески.

Сен-Жермен терпеливо ждал и, только когда она разделась и улеглась, решился прилечь рядом.