Несколько дней Лариса Сергеевна почти не выходила из дома, перестала готовить себе еду, не вынимала почты, не включала телевизор, никому не звонила. Она пребывала в счастливом бездействии, созерцая свою прошлую, на редкость удачную жизнь. Но картины постепенно тускнели, в них стали образовываться провалы. Лариса Сергеевна пыталась вспомнить какую-то деталь, но это ей не всегда удавалось: из провалов веяло пустотой. Ее память отказывалась воспроизводить желаемые образы, все чаще и чаще вынося на поверхность образ… мохнатого, рыжего паука! «Но почему, почему?..» — в отчаянии думала она. Образ ядовитого насекомого вызывал у нее неописуемый, леденящий страх.

Страх перед неведомым?

Хуже всего было то, что фаланга выползала не только из темных провалов ее памяти: днем, ближе к полудню, особенно в солнечную погоду, огромный рыжий паук висел, покачиваясь за окном, ощупывая лапами стекло и пристально наблюдая за Ларисой Сергеевной. И когда страх полностью парализовывал ее волю, паук набрасывался на нее.

* * *

В начале сентября вернулся Алексей Алексеевич. Загорелый, со здоровым румянцем на круглом лице, он шумно ввалился в квартиру и бодро крикнул с порога:

— Здорово, мать! Как ты тут живешь-скучаешь?

Не получив ответа, он спросил еще раз, на ходу снимая куртку и старые офицерские сапоги.

— Ты где, мать? Спишь, что ли? Встречай, это я приехал!

К немалому удивлению Алексея Алексеевича и на этот раз никто не отозвался. В квартире было подозрительно тихо, только на кухне поскрипывала на ветру открытая форточка.

«Черт! — с досадой подумал Алексей Алексеевич, — Ведь я же звонил, предупреждал!..» Пройдя на кухню, он увидел немытые тарелки, раскрошенный на столе хлеб и яичную скорлупу. Алексей Алексеевич был крайне удивлен: такого за его женой, образцовой домохозяйкой, никогда не водилось! «А может быть, у нее кто-то…» — внезапно подумал он и тут же устыдился своих мыслей. Нет, такого никак не могло быть. Тем не менее, Алексей Алексеевич бросился в спальню, рывком открыл дверь и увидел странную, весьма озадачившую его картину: несмотря на поздний утренний час — время шло уже к полудню! — Лариса Сергеевна сидела на постели в ночной рубашке, со спутанными волосами, и неотрывно смотрела в сторону балконной двери, словно там происходило что-то важное. На стульях, на тумбочке, на столе и на полу валялись платья, дверцы шкафа были раскрыты.

— Ты… что?.. — в недоумении спросил Алексей Алексеевич, — почему ты сидишь так? Ты спала? Или ты заболела?

Отчужденно посмотрев на мужа, Лариса Сергеевна ничего не ответила. Ее руки бессильно лежали на коленях, вся ее поза выражала настороженность. Сев на край постели, Алексей Алексеевич обнял ее за плечи. От его одежды пахло сеном и потом. Эти запахи что-то напомнили Ларисе Сергеевне, она повернула к нему лицо.