Но я, как ни странно, не чувствовала ни удивления, ни страха, ни отвращения — просто мое знание о самой себе стало шире.

Лежа в постели, я думала, как мне быть дальше. Стоит мне сделать флюорограмму — и меня немедленно уложат в больницу. Возможно, будут долго лечить. Возможно, дадут академический отпуск… Нет, академический отпуск мне брать не хотелось, потому что… я не увидела бы больше Женю Южанина, ведь ему оставалось учиться в университете всего один год. Что же касается больницы, то…

Нет, надо взглянуть на эту мерзость еще разок!

Снова закрыв глаза, я сосредоточила всю свою волю, все свои духовные усилия на той картине больного легкого, что так неожиданно открылась мне. И я не только ждала повторного появления этой картины — я чувствовала в себе силы внести в эту картину какие-то изменения. Я чувствовала, что смогу это сделать! Вот он, темно-красный, пульсирующий сгусток враждебной мне материи! Я схватываю его клещами своей воли, чувствую в себе неистовое желание вырвать его из своего нутра, освободиться от него. Я вся пропитываюсь энергией, сходной с той, которую я ощущаю в себе накануне каждого полета. И я вижу — да, вижу! — как омерзительный кровавый сгусток медленно, словно с великой неохотой, сжимается, как края его светлеют, словно омертвевая… Но на большее моих усилий пока не хватает.

Я лежу под одеялом — без сил, без движения, без мыслей. В комнату входит отец. Он, как всегда, небрит, седая щетина сглаживает на его худом лице морщины, его глаза — совсем не такие, как у меня — темные, почти черные, ласково смотрят на меня. Отец улыбается.

— Опять опоздаешь на занятия, — спокойно, без всякого упрека, говорит он и садится на стул, ставя рядом костыли. На нем клетчатая рубашка с заплатами, старые брюки, дома он ходит без носков, чтобы хоть как-то экономить, а бреется дважды в неделю.

— Я больна, — говорю я, поворачивая к нему голову на подушке. — У меня туберкулез или что-то в этом роде…

— Откуда ты знаешь? — испуганно воскликнул он. — Ты была у врача?

Я молча качаю головой.

Он пристально смотрит на меня. Седой, изможденный, больной старик. Мой отец.

Не рассказать ли ему о том, что я только что видела?

Пока я раздумывала об этом, он взял костыли и проковылял к моей постели, сел на край, печально уставился на меня.

Больше всего моего отца огорчало то, что он не может, как это полагается мужчине, содержать свою семью. Его инвалидской пенсии хватало только на плату за квартиру, поэтому матери приходилось работать в школе чуть ли не на две ставки. Моя университетская стипендия мало чем помогала.