Врач внимательно смотрит мои рентгеновские снимки. Качает головой. Переводит на меня взгляд. У меня такое чувство, будто я в чем-то перед ним виновата.

Средних лет мужчина с небольшим брюшком и здоровым цветом лица. Наверняка он бегает по утрам, а летом ездит на велосипеде. Выражение его лица располагает к разговору, серо-голубые глаза смотрят спокойно и мягко.

Но вряд ли он настолько проницателен, чтобы догадаться об истинной причине моего добровольного прихода в этот «лепрозорий». И я стыдливо, но не без лукавства, опускаю глаза, словно боясь, что он прочитает в моем взгляде горячее желание получить инвалидскую пенсию… Да, матери не пришлось бы тогда работать на две ставки, и мы с отцом купили бы самый большой аквариум…

Нет, он ни о чем не догадывается!

Я снова поднимаю на него глаза и негромко, но убежденно говорю:

— Две-три недели, и я справлюсь с этим, я все рассчитала…

Некоторое время врач неотрывно смотрит на меня, потом вдруг начинает смеяться.

— Справитесь? — говорит он. — Да вы просто не представляете себе тяжесть вашего заболевания! Пять-шесть месяцев, вот минимальный срок! Да и то, если операция пройдет успешно.

На это раз улыбаюсь я.

— В операции нет необходимости… — убежденно сказала я и тут же прикусила язык, не желая посвящать его в свои тайны. Пусть этот не причинивший мне никакого вреда человек остается уверенным в ценности своего диплома и двадцатилетнего стажа работы.

Да, я поставила себе срок: две недели. И мое внутренне зрение обнадеживает меня: я замечаю, что зловещий кровавый сгусток с каждым днем уменьшается в размерах. Другое дело, чего стоят мне эти сеансы самолечения: я настолько изматываюсь, что два дня лежу потом в постели, пребывая в состоянии какого-то странного полусна.

Здесь, в больнице, мне намного спокойнее, чем дома. Здесь я могу целиком сосредоточиться на себе, сконцентрировать всю свою волю на зловещем темном пятне в левом легком, возле самого сердца. Раз за разом огромным напряжением сил, я изолирую это пятно от живой, здоровой ткани, стараюсь вырвать его целиком, изгнать его из себя.

Назначенное врачом лечение я по возможности игнорирую.

Лежа возле окна, я смотрю на серое мартовское небо, качающиеся на ветру деревья, стаи ворон — и думаю о Жене Южанине.

* * *

Перед тем, как лечь в больницу, я случайно встретила его около университета, на автобусной остановке. Он издали кивнул мне, и я подошла, забыв о своей болезненной внешности и о своей неуверенности в себе. И только оказавшись рядом с ним и вспомнив о своем состоянии, я засомневалась в правильности своего поступка и отступила назад. Вдруг он заразится от меня туберкулезом?