Я знал, что тебе понравится, сказал он, когда они тронулись, но пока они пересекали северную окраину города с типовыми домами, где, казалось, на каждом углу торчит «Пропусти Глоток», ей нравилось лишь это. К тому времени как они очутились за городом, на шоссе к аэропорту, ей уже не просто нравилось, она влюбилась в это. Когда же он с аэропортовского шоссе выехал на федеральное шоссе 27 — восьмиполосную темно-серую трассу, бегущую по краю озера аж до следующего штата, — она почувствовала, что хотела бы ехать так вечно. Если бы он спросил ее, как насчет того, чтобы рвануть в Канаду и, может, успеть на матч с «Блю Джейс» в Торонто, она просто прислонилась бы головой в шлеме к его кожаной спине между лопатками, чтобы он почувствовал, что она согласна.

Шоссе 27 было великолепно. Позже, в разгар лета, оно будет забито машинами даже в такие утренние часы, но сегодня оно было почти пустым — темно-серая лента с желтыми столбиками, бегущими навстречу посередине. Справа от них озеро мелькало гладкой голубизной сквозь бегущие деревья. Слева проносились назад молочные фермы, туристские палатки и магазинчики сувениров, лишь начавшие открываться на летний период.

Ей не нужно было говорить, она сомневалась, что смогла бы что-то сказать, даже если бы ее окликнули. Он поворачивал ручку «харлея» все дальше, пока красная стрелка спидометра не встала прямо, как часовая, указывающая на полдень, и ветер не засвистел сильнее, обтекая ее шлем. Рози это казалось похожим на сны, в которых она летала, когда была девчонкой, — сны, где она в состоянии эйфории бесстрашно неслась над полями, заборами, гребнями крыш и печными трубами, с волосами, развевающимися как у ведьмы. После этих снов она просыпалась, вся дрожа, в поту, одновременно со страхом и восторгом. Сейчас она ощущала то же самое. Взглянув налево, она увидела свою тень, плывущую рядом, как в тех снах, но теперь рядом с этой тенью плыла и другая, и это было еще лучше. Она не знала, когда чувствовала себя такой счастливой, как сейчас, — наверное, никогда. Весь мир вокруг нее казался прекрасным, и она в нем была прекрасна.

Она ощущала и небольшие перепады температуры: было холоднее, когда они пролетали через широкие полосы тени или ныряли в низины; теплее, когда снова выезжали на солнце. При шестидесяти милях в час запахи возникали и пропадали в считанные доли секунды, спрессованные так, словно ими выстреливали из духовых ружей: цветущая поляна, сосновая роща, пашня, свежескошенная трава, стадо коров, прошлогодний стог сена, свежий асфальт, когда они проносились мимо ремонтируемого участка дороги, маслянисто-голубой выхлоп, когда они какое-то время тащились за пыхтящим фермерским фургоном. В кузове фургона лежала дворняжка; она положила морду на лапы и глядела на них безо всякого интереса. Когда Билл свернул, чтобы обогнать фургон на прямом участке шоссе, фермер, сидевший за рулем, помахал Рози рукой. Она увидела птичьи лапки морщинок вокруг его глаз, покрасневшую и шелушащуюся кожу на щеке и носу, блеск его обручального кольца на солнце. Осторожно, как канатоходец, выполняющий трюк без страховки, она вытащила свою руку из-под руки Билла и помахала в ответ. Фермер улыбнулся ей. А потом исчез позади.