— Как она стала такой, как сейчас? — спросила Люси. — Нельзя ведь просто взять и вернуться.

— Нельзя, — сказал он. — Это нелепая и страшная история. Мне тяжело говорить об этом, поэтому простите, если я буду время от времени прерываться, чтобы справиться с волнением. Я бы предпочел вообще не говорить об этом, но я и так чересчур долго скрывал от вас слишком многое. Вы должны все знать.

* * *

Мэри Крофорд приехала из Нортгемптоншира со своим братом Генри. Они бывали в Лондоне раньше, но обстоятельства требовали переезда. Мэри влюбилась в соседа, или, по крайней мере, ей так казалось. Джентльмен бросил ее ради своей немного простоватой и не имеющей денег кузины. Брат Мэри впутался в скандальную связь. Вся эта история была неприятной и в чем-то даже отвратительной, и, когда все кончилось, Мэри чувствовала себя несчастной и беззащитной.

Тогда она и встретила мистера Моррисона, который тоже был несчастен и по-своему беззащитен, и сразу влюбилась. Они познакомились в доме общего друга в Лондоне, и еще до конца вечера мистер Моррисон решил, что женится на ней. Что-то в ней поразило его, возможно ее душа.

Вскоре они поженились и переехали в поместье мистера Моррисона в Дербишире, но вернулись в Лондон во время сезона. Тогда-то и начались проблемы. Мистер Моррисон и его жена познакомились с молодым аристократом, который принял светскую обходительность Мэри за нечто большее. Он стал проявлять настойчивость, а когда она ему отказала, не захотел признать поражения. Он постоянно появлялся там, где бывала она, наносил ей визиты, когда знал, что мистера Моррисона не было дома. Одним словом, он не отступал.

Мистер Моррисон встретился с ним и потребовал, чтобы тот оставил его жену в покое, но молодой человек только рассмеялся ему в лицо. Он отказался от дуэли. Не снизошел до того, чтобы принять вызов мистера Моррисона серьезно.

Прежде чем события могли бы принять подобный оборот, аристократ решился на крайние меры. Он напал на кучера Мэри, избил его безжалостно, пока тот не потерял сознание. Натравил на Мэри своего свирепого пса и силой заставил ее выпить настойку опиума, от которой она уснула. Положив возлюбленную в экипаж, он увез ее далеко от Лондона, в свое поместье. Аристократ верил, что как только она проснется, вдали от Лондона и своего недостойного мужа, то не только покорится судьбе, но примет ее с радостью. Поймет, что хочет остаться с ним и окунуться в наслаждения.

Все вышло иначе. Мэри впала в гнев и ярость. И не на шутку испугалась. Она боялась за свою жизнь и честь и решила сбежать и искать помощи. Ей удалось совершить побег из своего заточения, она даже убила собаку этого человека. Но злодей, завладев ею, не мог ее отпустить. Он поймал ее, и завязалась борьба. Возможно, он не хотел причинить ей вред. Возможно, потерял контроль над собой, ослепленный страстью, и толкнул ее. Но так случилось, что Мэри ударилась головой о каменную стену его старинного дома и упала замертво.