Уцелел только один пузырек, все остальные разбились во время суматошного бегства. Бутылочка стоит на столе рядом с бумагами и ноутбуком. Ждет.

В углу висит раковина. Там Нил моется и пьет, туда же справляет нужду. Сейчас он пытается заглушить голод водой из-под крана. Трясущимися руками берет медицинскую пробирку, которая служит ему вместо стакана, наполняет, на ощупь подносит ко рту и делает маленький глоток. Мало. Десаи снова наполняет емкость. В темноте раздается бульканье. Горло сжимают спазмы. Профессор давится, но все пьет и пьет, не в состоянии остановиться, его рвет прямо на пол, а потом он пьет еще.

Давным-давно Нил целый месяц сидел на безуглеводной диете и сбросил пятьдесят фунтов. Кожа висела складками, будто тело вдруг истаяло.

— Тебя не узнать, — говорили друзья.

Потому что, похудев, Нил перестал быть самим собой. Полнота — его неотъемлемая часть. А сейчас он все меньше на себя похож: кости торчат, кожа болтается. Теперь ему уже нечего терять.

Десаи вспоминает, как однажды смотрел по телевизору передачу на канале «Дискавери». Иногда ему кажется, что это было сто лет назад, а иногда — что с тех пор прошло всего несколько минут. Там речь шла о том, что такое личность. Ведущий спросил: почему вы чувствуете себя собой? Каков критерий? Допустим, мы постепенно заменим все клетки в вашем теле, например, клетками Рональда Рейгана. В какой момент вы перестанете быть собой? Может, все дело в одной клетке, после изменения которой окончательно изменится и ваша личность? Что, если тело оставить, а мозг заменить? Что, если человек впал в кому или помешался — остается ли он собой? Где та черта, за которой начинаетесь уже не вы? Нил помнит то самое мгновение, когда дочь перестала быть собой, перестала быть его любимой малышкой. А он сам? Над раковиной висит стальной контейнер для бумажных полотенец. Пока лампочки не перегорели, Десаи часто рассматривал в нем свое призрачное отражение. И в последнее время едва узнавал в этом костлявом желтушном человеке себя. Но быть может, этот незнакомец появился на свет давным-давно, еще до потрясшего мир взрыва?

Один раз Нил рискнул открыть дверь. В коридоре царила кромешная тьма. Пахло дымом, и профессор закашлялся. А потом ему померещился какой-то звук, будто кто-то шаркал, скреб когтями, все ближе, ближе. Он захлопнул дверь и прижался к ней спиной.

Что ждет его там? Как ему остаться в живых, сберечь пузырек с вакциной? Колено не слушается, он едва в состоянии перемещаться по комнате. Остается только ждать. Кто-нибудь придет. Кто-нибудь должен прийти.