— Я ослеп? — спросил он.

— Нет, — ответила комната. — Ты видишь все таким, как оно есть.

— Мне… это… не нравится.

— Конечно, не нравится. Но со временем ты научишься. Живое не для тебя. Тень тени, призрак призрака, вот что такое «живое». Ты хочешь прилечь — отдайся этому желанию. Ничто — сущность всего, мальчик.

— Я хочу уйти.

— Я же говорю: ляг.

— Я хочу уйти… пожалуйста.

— Ты в безопасности.

— Пожалуйста.

Он шагнул вперед, позабыв, где находилась дверь. Спереди или сзади? Вытянув руки, как слепец на краю пропасти, он закружился в поисках хоть какой-то зацепки. Это не то приключение, которое он представлял себе; это ничто. «Ничто — сущность всего». Он вступил в безграничную пустоту, где нет ни расстояния, ни глубины, ни севера, ни юга. А все, что осталось снаружи — лестница, площадки, другая лестница под этой лестницей, холл, Кэрис, — походило на подделку. Сон осязания, а не реальное пространство. Все, что он прожил и испытал, все, что приносило ему радость или боль, нематериально. Страсть стала пылью. Оптимизм — самообман. Теперь он сомневался даже в ощущениях, которые помнил: материал, температура, цвет, форм, структура. Все измерения — лишь игра мозга, призванная замаскировать невыносимую пустоту. А почему бы и нет? Человек сходит с ума, если слишком долго глядит в пропасть.

— А ты еще не безумен, уверен? — спросила комната, смакуя эту мысль.

Всегда, даже в самые черные мгновения (лежа на койке в камере и слушая, как рыдает во сне сосед), Марти чего-то ждал: письма, рассвета, облегчения. Какого-то проблеска смысла.

Но здесь смысл умер. Будущее и прошлое умерли. Любовь и жизнь умерли. Даже смерть умерла, и никакое переживание не доходило сюда. Ничто. Ничто, раз и навсегда.

— Помоги мне, — попросил он, как заблудившийся ребенок.

— Иди к черту в ад, — серьезно ответила комната; и впервые в жизни он точно понял, что это означает.

На второй площадке Кэрис остановилась. Она услышала голоса. Однако нет: подойдя чуть ближе, она поняла, что это один голос — Марти, но он раздвоился, спрашивает и отвечает сам себе. Она не могла понять, откуда доносится разговор: слова звучали везде и нигде. Кэрис заглянула к себе, затем к Бриру. Потом заставила себя забыть о повторении ночного кошмара и посмотрела в ванной. Ни в одной из трех комнат она никого не обнаружила. Значит, неприятного не избежать: Марти пошел наверх, в комнату Мамолиана.

Когда она поднималась на верхнюю площадку лестницы, новый шум привлек ее внимание: где-то внизу рубили дерево. Она сразу же поняла, что это Пожиратель Лезвий. Он жаждет добраться до нее. Что творится в этом доме, подумала Кэрис, за его невинным фасадом! Нужен второй Данте, чтобы описать его высоту и глубину: мертвых детей, пожирателей лезвий, наркоманов, безумцев. Наверное, даже звездам на небесах становится не по себе, а в недрах земли застывает магма.