Не успел Давид опомниться, как за его окном мелькали уже другие вагоны, свет в которых был потушен, а затем, едва возникнув, пропал и последний; и спустя несколько мгновений остался только тихий стук колес уходящего в ночь состава, а затем исчез и он. Осталась тишина и край городишка без названия. То же здание вокзала, перрон, скамьи, тусклые фонари…

Давид тупо смотрел на улицу, и только когда его состав, дрогнув, ожил, очнулся и сам. Было ли то, что он видел, на самом деле? Или край, за которым человек теряет рассудок, уже не так далек от него?

Заснуть он больше не смог. Собрав чемодан, Давид выглянул в коридор. В конце вагона молодой стюард курил у открытого окна. Давид привлек кашлем его внимание и поманил пальцем. Стюард отправил окурок в ночь, закрыл окно и поспешил на зов.

– Что угодно господину? – услужливо спросил он.

– Эта станция, где мы были полчаса назад, как она называлась?

– Бервиль. – Опережая любопытство пассажира, услужливый стюард поморщился. – Так, заштатный городишко.

– А поезд, что стоял напротив, куда он шел?

Стюард снисходительно улыбнулся:

– Этого я не могу знать, сударь.

Пассажир требовал от него слишком многого!

– Когда же следующая станция?

Молодой человек вскинул луковицу дешевых карманных часов на цепочке, щелкнул крышкой.

– Через полтора часа. Грэнвиль. Еще одна заштатная дыра. – Он услужливо улыбнулся. – Вы сами, кажется, едете в Галикарнасс, сударь?

– Уже нет, – ответил Давид и направился в свое купе.

Он вышел в Грэнвиле, дождался проходящего поезда и вернулся назад. Оказавшись на перроне Бервиля, ежась от предутренней прохлады, Давид быстро зашагал в сторону кассы. На то, чтобы разбудить старого служку, долго прочищавшего нос грязным платком, а следом тем же платком и глаза, Давиду потребовалось минут пять. Путешественника интересовало, что за поезд останавливался тут ровно в полночь – останавливался на пару минут, не более. Ответ оказался расплывчатый: возможно, тот поезд шел из Ларры в Вербен? А то из Гонгема в Сан-Торин? «Кто ж его знает, сударь!» – добавил служка, махнув грязным платком на любопытного мужчину.

Давиду пришлось купить еще один билет – в противоположную первоначальному маршруту сторону…

В ближайшие сутки Давид расспрашивал носильщиков Ларры и Вербена, Гонгема и Сан-Торина, других станций о четырех путешественниках, но никто из них не ответил ничего толкового. Кроме путевого обходчика. Он видел женщину с хищным лицом, рыжеусого господина и двух невзрачных господ с ними. Все четверо стояли у открытых окон своих купе, когда сам обходчик осматривал колеса их поезда. Дама улыбнулась ему, но от ее взгляда служащему железной дороги стало не по себе. «Только ваша четверка была не на тех поездах, о которых вы спрашивали, сударь, – заметил он. – Этот направлялся совершенно в другую сторону – на юг страны». Обходчик объяснил, что хорошо знает тот маршрут, потому что на нем работает кочегаром его племянник.