Рассказ «Длака», отсылающий читателя к фольклорным истокам отечественного хоррора, открывал «Самую страшную книгу 2016».
Длака
Небо над головой гудело, расплывалось свинцовыми чернилами и пожирало деревья хлопьями снега, серыми, похожими на пепел. Они оседали в прошлогоднюю траву и тянулись тонкой пленкой среди черноты извилистых стволов и редких ледяных корок. Скользящий над землей ветер проваливался сквозь оголенные ветки, еще не очнувшиеся после зимы, и мерно постукивал ими о сморщенную березовую кору.
Будто где-то рядом с деревьями стоял маленький невидимый человечек с палочкой в руках, а один из стволов был его теряющимся в вышине барабаном. Дремавшие корни слегка подрагивали в такт ударам и двигались из стороны в сторону, проверяя, согрелась ли земля после морозных месяцев, или вокруг – все та же заиндевелая паволока.
Андрейка поежился при мысли о невидимом человечке. Ему хотелось спрятаться от снежных хлопьев, что кружили в воздухе роем мокрых оводов, жаля щеки и руки, залепляя глаза мутными крыльями. Но старая отцовская куртка не только пропускала ветер и снег, – она была еще и на несколько размеров больше. Ее облупившиеся дерматиновые края касались коленей, и как ни застегни, все равно не спасешься от тянущегося снизу холода.
Думать о невидимом человечке было страшно: он сразу начинал мерещиться повсюду, куда ни посмотри. В конце концов, деревянные палочки торчат рядом с каждым пнем и деревом. А что, если одна из них – его? Крадется к Андрейке, прячась за маревом сыплющегося пепла, оставляет незаметные следы. Только коснется ботинка или штанины, и ноги сами собой расковыряют подошвы и поползут в землю, а из рук проклюнутся ивовые прутья с пушинками на кончиках.
И все-таки это было гораздо лучше, чем смотреть, как в двух шагах от него на потрескавшемся пне лежит черный медвежий череп.
«Стой здесь, – сказал папа. – Никуда не ходи. Я скоро вернусь».
Зачем они вообще сюда пошли, ничего не сказав деду с бабой? Взяли сумку для фотоаппарата, соврали, что хотят сфотографировать падающий в лесу снег. Андрейка точно знал, что фотоаппарат остался дома, в городе. Вместе с мамой, которая «век бы не знала эту глушь».
Первый раз в жизни он видел, как папа говорит неправду, да еще и так, что от правды не отличишь. Неужели и до этого так делал?
Они шли через застрявшие в воздухе снежинки, осматриваясь по сторонам и разглядывая древесную кору. Кое-где из нее торчали клочки черной шерсти, стиснутые тяжелыми берестяными складками.
«Так-так-так, – шептал папа под нос. – Здесь у нас коготь нацарапан, значит, направо… Андрейка, ну-ка присмотрись, у тебя глаза поострее, нет ли где еще шерсти?»