Вот бы как в детстве: загадал желание, написал на бумажке, положил под подушку – и ждешь. Оно обязательно исполнится. Не сегодня, так завтра. Лишь бы его услышали деревья.

Лишь бы его услышала длака.

Игорь увидел, как открылась дверь амбара и оттуда показался Андрейка, опутанный кольцами резинового шланга толщиной с велосипедную камеру. В его руках лежал маленький водяной насос. Недовольно глянув в запорошенный двор, мальчик зашагал к торчащей из земли скважине.

– Внучек, запехнись-ка курткой! – прокричала бабушка. – Взмерзнешь!

– Нормально все! – огрызнулся Андрейка. – Тепло мне.

Игорь улыбнулся.

Старики кого хочешь достанут своей заботой.

– Куда ж тепло? Вон же носом швыркаешь!

– Как швыркаю, так и перестану.

Дверь амбара хлопнула еще раз, выпуская в белое марево два силуэта. Когда-то Игорь называл их папой и мамой, но теперь эти слова стали бесцветными. Дед Гриша и баба Галя. Обветшалые, сморщенные, но глубоко внутри – крепкие, словно камни.

В голове проскользнула мысль, что это неправильно. Глупая, пустая мысль, взятая из школьных учебников и звучащих по радио песен.

Игорь вспомнил, как несколько лет назад он возил бабу Галю в город, закупиться одеждой, резиновыми сапогами и пакетиками семян. Они ходили по колхозному рынку – так теперь назывались прилавки под открытым небом – и подбирали деду рубашку.

«Покажите самые большие, – просила баба Галя. – Дед здоровай, что конь, все рветь… Ну-тка… Ий, милыя, эта враз по спине разойдется. Побольше нет? Эх… вот же напасть. Все люди как люди, а мой что из лесу вышел. И как его земля держит?»

Продавщица недоверчиво качала головой. Наверное, думала про себя: «Вот бабка попалась вредная. Не бывает таких людей».

И действительно, людей – не бывает. Разве что старики. Кто их разберет: как живут, чем дышат, во что верят? Был человек, а потом будто кто-то подменяет его – и получается старик. Сидит на лавке, смотрит куда-то, и взгляд его проходит сквозь суету текущих дней, упираясь в земляные комья истоптанной памяти. А за ними – пустота горящих с неба звезд.

– Уймись, старая, – прикрикнул дед Гриша. – Что курица вьешся, тошно, ей-богу. Надо будет – сам додумается и тебя не спросит. Андрюша, внучек, мы до летней хаты пойдем, мал-малу приберемся. Как откачаешь воды – подскакивай, подмогнешь.

Андрейка кивнул и потащил насос дальше. Конец шланга выпал у него из рук и потянулся следом, оставляя на земле узкую черную бороздку.

«Надо же, – подумал Игорь. – Вроде в городе парень вырос, а по деревне как влитой ходит. Корни тянут, не иначе».

Он вздохнул и нажал на телефоне кнопку вызова.