Сумка на плече раздулась, да так, что не могла застегнуться. Из-под пластмассовых крепежек свисал краешек шкуры. Черный, словно вар на макушке черепа.

– Пап, – вполголоса сказал Андрейка. – Унеси обратно… оно же неспроста здесь положено. Пожалуйста. Я ничего не скажу бабе и деду.

Папа поднял голову и посмотрел вверх. Хлопья снежного пепла колотили его по лицу, но он их совершенно не чувствовал. Гудящее небо устало тянуло спрятавшееся за облаками солнце на другой конец дня и не обращало внимания на человека, который пришел туда, куда не следует приходить.

– Андрейка… вот как ты думаешь… если муха упала в банку с молоком… надо ли ей шевелить лапками и лезть оттуда?

– Конечно. А вдруг получится.

– Вот и я так думаю, сына. Пойдем домой. Холодно же.

Взяв мальчика за руку, папа зашагал прочь от укрытой в земле пещеры.

Где-то там, впереди, затерялись в лесах деревенские домики, и в одном из них их ждали дед с бабой, накрыв на стол потрепанную скатерть и поставив сверху миску с пирогами и только-только вскипевший электрический чайник.

За спиной оставались следы, едва заметные в тонкой пелене снежных хлопьев.

* * *

«Длака», – вертелось в голове забытое слово.

Медвежья шкура раскинулась на покрывале старой кровати, гладкая, блестящая, будто только-только снятая со зверя. Волоски отливали темно-синим и были приятными на ощупь – мягкими, будто пакля.

Игорь смотрел на нее и сжимал в руке мобильник.

Шероховатая пластмасса телефона напоминала хитиновый панцирь насекомого. Отвернешься, зазеваешься – и из черных боков вылезут длинные цепкие лапки. Сочащиеся ядом челюсти воткнутся в кожу, и тварь сунет голову в разрез на теле, заскрипит, полезет внутрь.

Он тряхнул головой, поднялся со стула и посмотрел в окно.

Там все также продолжал сыпать случайный весенний снег, словно насмехаясь, забрасывая белыми лепестками спрятанную среди лесов могилу, которая когда-то была деревней. Сюда приезжали только старики – чтобы умереть. Потеряться в бесконечности мхов и сопок, словно сгнившие деревянные дощечки, на которых уже невозможно разглядеть названия поселков и рек.

Больше некому уносить в земляную пещеру найденные медвежьи кости и пропевать слова охотничьих песен. Охотники давным-давно вымерли, как и их великий Скотий бог. Не у кого выпрашивать лосей и глухарей. Разъяренные реки перестали выходить из берегов. Плотины украли вчерашний день, переписали его строчками легенд, в правдивости которых начали сомневаться даже старожилы.

На кровати лежал последний осколок священного мира.

Один звонок – и его тоже не станет.