Я не рискую петь гимны – особенно те, что звучали в школьной пьесе. Воззвания священника с амвона не приносят облегчения – какой-то иной, незатыкаемый и едва отличимый от тишины голос, кажется, пародирует и коверкает каждое его слово. Не может же он, в самом деле, читать про «Смертлием» и говорить «Ибо младенец развергнул нас, слог нам дан»? Все, что он произносит, тут же превращается в страшную чепуху, и иллюзия лишь усиливается из-за ухмылки, кривящей губы алтарного мальчика, чье бледное толстое лицо выглядит старше лица самого пастыря – уж не карлик ли это?

Конечно, если что-то и кажется ему занимательным, то только периодический заливистый хохот священника, а не те слова, которые я будто бы слышу. Пастве ведь надлежит повторять их – неужто Натали или мои родители не отреагировали бы, поняв, что произносят? Их голоса теряются в общем гомоне, и когда я бросаю взгляд на Марка, по его губам не понять, что он говорит.

Наконец, слава богу, наступил момент, когда мне уже не нужно больше притворяться. Пришло время верующим принять причастие.

Моя соседка кладет открытый молитвенник страницами вниз на выступ и прихлопывает его, когда он вяло пытается закрыться. Ее большая рука – такого же цвета, как и ее короткое грязно-белое пальто. Собственно, даже фактура схожа. Рука ныряет за отворот пальто и под аккомпанемент шороха бумаги извлекает печеньице.

Я не успеваю рассмотреть оттиск на тонком белом диске и убедиться, что это действительно карикатурное клоунское лицо. Слишком уж быстро она сует его под платок, в рот. Пока я борюсь с желанием склониться пониже и посмотреть ей в лицо, Марк, во все глаза смотрящий на людей у алтаря, восклицает:

– Они там что-то едят! Можно мне тоже?

– Это не для всех, – шепчет Натали. – Не для нас.

– Но почему?

– Мы не присоединились к пастве.

Не знаю, чем мое объяснение так развеселило нашу соседку. Ее смех звучит как-то по-мужлански – может быть, потому, что она изо всех сил пытается подавить его, хотя он кажется скорее далеким, чем приглушенным. Марк замолкает – до того момента, пока не примечает мальчика-ровесника в очереди на исповедь.

– Вот ему можно, – жалуется он, – а мне почему нельзя?

– Он признается в своих грехах, Марк, – шепчет мама.

– Я тоже могу. Мне же нужно? – Он ведет себя так, будто перед ним разворачивается жутко увлекательное шоу и ему позарез нужно стать добровольцем из зала.

– Уверена, невинное дитя вроде тебя не нуждается в исповеди, – говорит мама.

Он выглядит оскорбленным в лучших чувствах, и даже ее ласковая улыбка не помогает.