– Вы ошибаетесь. – Возможно, следовало подпустить в голос праведного гнева – слишком уж равнодушен взгляд охранника. – Мы доставляли посылку. Теперь, будь добр, просто…

– Ты забыл одеться.

– Что?

– Нашел бы хоть костюм нормальный! – он явно издевается надо мной – наверное, имеет в виду шубу Санта-Клауса; так думаю я, пока он не добавляет: – Если хочешь, чтобы люди думали, что ты почтальон, раздобудь себе форму.

– Я не хочу, чтобы кто-то что-то обо мне думал. Я – писатель. А теперь, пожалуйста, дай мне пройти.

Я шагаю к двери и хватаю ручку, но охранник не двигается.

– Я говорю – дай пройти!

Я налегаю на дверь изо всех сил, и тут он бьет меня в живот. Удар быстрый, вполсилы – но у меня еле-еле выходит устоять на ногах. Ловя воздух ртом, как рыба, я отшатываюсь и задаю идиотский вопрос:

– Ты… ты что вообще делаешь?

– Хочешь подать на меня в суд за нападение? Вот умора будет.

– Просто уйди с дороги, и я забуду про все, – слова на ветер: если он и подвинулся чуть-чуть, то лишь для того, чтобы заслонить от меня своей тушей дверную ручку. – Ты будешь выглядеть полным идиотом, когда я расскажу об этом, – говорю я менее уверенно, чем мне бы хотелось. – Я уже сказал тебе – мне нужно отдать книгу в издательство.

– И кто тебя издает?

– Их имена тут есть, – уверяю я его. – Шесть-сто двадцать.

– А, да, какой-то там Илья?

– ИЛУ. Издательство Лондонского университета. Кирк Питчек и Колин Вернон.

– Всего двое? Маленькое какое-то издательство.

– Онири дакторы, – моя речь снова идет вразнос, и меня охватывает липкий страх. – Вот, смотри, – говорю я, вытаскивая кошелек и извлекая из него кредитку. – Вот кто я.

Он по-бычьи опускает голову и хмурится:

– Ну и что?

– Как – что?! – срываюсь я на крик.