Он был совершенно уверен, что именно те двое – мужик с пустым плечом и его седая спутница – ответственны за исчезновение Анечки. Найдя их, он найдет и дочь. В день исчезновения, следуя законам цивилизованного общества, он обратился в полицию. Написал заявление. Побеседовал с дознавателем. Дал странные, но вполне последовательные и ясные показания. Подписал протокол. Но таких заявлений в полиции, должно быть, сотни или тысячи. Это подтвердила статистика, найденная им в Интернете, – «в 2013 году в России бесследно пропали 11 109 детей». Девятка в конце выглядела особенно страшно.

Он взял отпуск на месяц и погрузился в поиски: первым делом завалил объявлениями Интернет. Затем принялся ходить по дворам, расклеивая повсюду объявления. Вокруг дома расклеил, и вокруг школы, и везде, где они бывали вместе: в любимом парке дочери и на воротах детской площадки. Но в первую очередь – вокруг всех окрестных входов и выходов метро, на станциях и в вагонах. Пару раз его ловили и штрафовали, но на следующий день он повторял все снова. С утра до вечера он бродил по городу, проверяя, все ли бумажки на месте. Мрачный и сгорбленный, словно лагерный сторож, он придирчиво обходил дворы и улицы, ставшие ему зоной. В кармане у Андрея лежал мобильник, всегда заряженный под завязку, но этот телефон почему-то молчал. В первый день Андрей даже проверил, работает ли он, есть ли на счету деньги, правильно ли он указал в объявлениях свой номер.

Метро, переходы, дворы, улицы, подъезды, стройки, подворотни. Однажды, проверяя на щите у отделения полиции жалкую бумажку с черно-белой фотографией Анечки (слишком контрастную, чересчур зернистую, почти не похожую на лицо ребенка), он сунул руку в карман и побледнел – пусто. Побежал, поскальзываясь на поворотах, и едва не сломал в дверном замке ключ. Со злостью раскидал вещи в поисках трубки и, когда нашел, едва не заплакал – пропущенных вызовов не оказалось. Отдышался, успокоился, взял себя в руки, скинул со вспотевшей головы шапку и на всякий случай проверил, подключен ли определитель.

Когда телефон в руке начал гаснуть, Андрей зачем-то принялся перебирать записную книжку, пролистал номер Анечки, родителей жены, своих родителей – эпитафии, самообман – звонить им бесполезно, этих людей больше нет, но в записной книжке его мобильного телефона они как будто все рядом, еще живут.

Каждый новый день, уходя из дома, Андрей продолжал свое сражение, проигрыш в котором означал для него смерть. Возвращался почти ночью, словно потерявший хозяина пес, забирался в свою остывшую конуру. И не включал свет – Анечка любила рисовать, на стенах висели ее рисунки. В тот злополучный день, точнее в будущем того дня, они собирались в Третьяковку, Анечке исполнялось восемь.