В конце улицы вдруг мигнул и погас свет. Две ровные белые полоски разрезали ночь. Ветер донес звук двигателя – неторопливый и размеренный.

Вовка почувствовал, как похолодело в животе.

Вот и доигрались. Мусорная свалка, двадцать километров, быстро домчим, ага. Сразу вспомнились страшилки о пропавших детях и апокалипсисе. Семь лет назад он был еще слишком мал, чтобы верить в происходящее. А сейчас? Сейчас он уже достаточно взрослый, чтобы угодить в лапы детоубийц.

Гоша бросился к мужичику, но тот юркнул за забор и с грохотом закрыл калитку.

– Открой, падла! – Гоша забарабанил ногами по калитке.

– Бегите, ребята! – пискнул из-за забора мужичок. – Если успеете!

Было слышно, как он бежит сам куда-то в глубь двора, закрывает дверь, лязгает замками.

Вспыхнули еще одни фары, бледно-желтый свет рассек улицу. Взвизгнул мотор, свет задрожал, воздух наполнился ревом и шумом.

Секунда-вторая. Гоша бросился бежать по улице в темноту, но темноты уже не было, все вокруг заполнил свет фар.

Он завораживал.

Четыре луча скрестились на Вовке, а он стоял в оцепенении, разглядывая пыль, беснующуюся в бледном свете. Вовка видел корпус легкового автомобиля, блестящий, намытый. А с другой стороны стоял грузовичок. Он видел рисунки такого грузовичка в самодельных блокнотах и книгах. Раньше в таких авто перевозили людей. Пассажирская «Газель», что ли?

Главная тема маминой сказки: если ночью видишь автомобиль с зажженными фарами – зажмурься и беги. Потому что во все старые автомобили на свете вселилось нечто. Пришельцы, или вроде того. Монстры. Никто не знает наверняка. Автомобили не ожили, как в старых страшных историях, а обрели хозяев внутри. Тварей, глаза которым заменяли фары. И теперь эти твари живут в старых автомобилях и делают новые автомобили на огромных заводах за холмами – для себя и своих детей. А еще они время от времени приезжают за людьми.

Мысли крутились в голове медленные и вялые. Взгляд ощупывал автомобили будто нехотя. Вовка чувствовал, что тело ему не подчиняется, руки и ноги сделались будто не его, а сознание наполняется теплотой света. Такого света Вовка никогда не видел. К нему хотелось идти. Хотелось, знаете ли, дотронуться. Зачем жмуриться? И так ведь хорошо…

Хлопнула дверца. Вовка увидел детоубийцу и сразу узнал его. Фотографии висели в каждой школе и давно уже поистрепались от времени.

«Если вы увидели этого человека – немедленно бегите!»

Его нельзя было убить. Но от него можно было убежать – если только ты не пацан, оказавшийся поздней ночью там, где неположено.

Вовка хотел закричать, но не смог.