Много лет назад именно сюда «Запорожец» и привезли. Тогда еще новенький, блестящий, пахнущий машинным маслом. Валерка помнил, как отец усадил его, трехлетнего, справа на пассажирское сиденье. Было душно, дерматин грел кожу. Отец провел рукой по рычагу передач, погладил пластиковый руль.

– Не машина, а зверь, – сказал он тогда. – Куда угодно домчит в два счета. Заживем!

А через год после этого с неба посыпались первые капли света.

Валерка зажег лампочку под потолком, тени растворились. В воздухе кружилась пыль, и было видно, какой «Запорожец» старый, потертый, потрепанный. Кое-где вздулась и шелушилась краска. Лобовое стекло покрылось кляксами грязи. Почему именно этот драндулет дотянул до две тысячи семнадцатого? Кто его выбрал? По каким признакам? Валерка много лет задавался вопросами, и много же лет понимал, что ответов никогда не получит. Не в этой жизни.

Он вернулся на водительское сиденье, взялся за неказистый руль, почувствовал холод и спертый въедливый запах. Загорелась желтым светом панель. Ожило радио, и мягкий баритон затянул: «…опять от меня сбежала последняя электричка…» Папина любимая песня. Валерка закрыл глаза, вспоминая ощущения, настраиваясь на нужную волну.

Прошло несколько минут. Сквозь гул работающего вхолостую двигателя показалось, что кто-то стучит. Изнутри. Из-под капота (вернее, из багажника, который у «Запорожца» был спереди). Короткие и частые удары.

Валерка открыл глаза. Стук прекратился.

– Не напоминайте, – сказал Валерка, похлопав ладонью по пластиковой панели. – Дайте прийти в себя.

Он драил автомобиль часа два, до темноты. Приносил ведра с теплой водой из дома, тер губкой синюю краску, отдирал ржавые лохмотья, соскабливал грязь с колес. Губка скрипела на стеклах, оставляя бурые разводы вперемешку с пеной. Вода извивалась ужом по земле и исчезала за забором. Замерзли руки, подушечки пальцев сморщились, а щеки обжигало холодным ветром, но Валерка будто ничего не замечал. Он был поглощен процессом.

Когда стало совсем темно, Валерка включил лампочку на шнуре, болтающуюся под козырьком крыши летней кухни. Пятнышки света бегали из стороны в сторону от порывов ветра, отражались от фар и зеркал.

Радио выдавало одну песню за другой. Алла Пугачева, София Ротару, Муслим Магомаев. Бесконечное ретро, флер утерянного прошлого.

Кто-то окрикнул Валерку, он обернулся и увидел в темноте приближающийся от дома силуэт.

Ярик. Старший брат.

– Опаздываешь, – сказал Валерка вместо приветствия.

Ярик подошел; в неярком свете он казался глубоким стариком – с темными впадинами вместо глаз, седоватой бородой и взъерошенными, давно немытыми волосами. Ночь будто вгрызлась в его морщины на впалых щеках и на лбу. Он сильно изменился за последние семь лет. Провалился в яму жизни с головой. На самом деле ему было пятьдесят шесть. Когда-то считалось, что это еще не старость.