По небу рассыпались звезды. Валерка продолжал полировать левую фару, хотя она уже была чистая. Пальцы замерзли, но остановиться Валерка не мог.

Сигнализация оборвалась резко. Сразу навалилась тишина, отвоевывая позиции.

– Снова кто-то умрет сегодня, – сказал Ярик из темноты. – Из-за нас, прикинь?

– Так получилось.

– Кончай оправдываться. Трешь вон фару, как одержимый. Тебе же это нравится. Остановиться не можешь. Родителей вообще видел? Живы еще?

– Вроде живы, – отозвался Валерка. – Кто ж разберет?

Он расслышал звон бутылок. Ярик вернулся в гараж, держа в руках пиво.

– Ты как хочешь, – сказал он, – а я нажрусь до беспамятства. Прости, брат, не могу больше. У тебя на заборе все правильно написано. Детоубийцы мы. Оба.

– Так получилось, – повторил Валерка, но сам же понимал, как глупо это звучит.

– Ага. Получилось. – Ярик откупорил бутылку и присосался к горлышку, как пиявка.

Изнутри багажника снова постучали. На этот раз настойчиво.

2

2

Вовка и Гоша опаздывали домой.

Виноват во всем был Гоша, который решил, что поездка за двадцать километров от поселка, к огромной мусорной свалке – это отличная идея. И откуда вообще такая мысль взялась? За пределы поселка ездили только взрослые, детей туда никогда никто не брал. Поговаривали, что где-то за лесом стояли блокпосты, надежно охраняющие какие-то секретные заводы по производству автомобилей. Никому не хотелось нарываться на военных. А уж на машины – тем более.

Хотя с себя Вовка ответственности тоже не снимал. Зачем поддался на уговоры? Любопытство съело? А мог бы и не ехать. Никто бы его не осудил. Есть же человеческое правило – осенью с наступлением темноты сиди дома. Окна занавешены, в ушах затычки из ваты. Осень – самое злое время. Говорят, приезжает синий «Запорожец» и несет беду. Легенда такая есть, в которой не разобрать, где правда, а где вымысел. Про детей и мотыльков, про конец света и смерть, смерть, смерть…

Вовка лично ни одного работающего автомобиля не видел, но зато остатки их – разбитые и ржавые – то и дело попадались. Напоминание о прошлой жизни, в которой Вовка еще не родился.

– Ну вот на хрена мы вообще туда сунулись? – бормотал Вовка, отчаянно крутя педали старого двенадцатискоростного велика. – Мама убьет! Я теперь недели две из дома выйти не смогу!

На свалке не оказалось ничего интересного. То есть, конечно, там наверняка можно было бы накопать что-нибудь и притащить домой разные трофеи, но за два часа Вовка нашел только кинескоп, десяток лампочек, две батарейки и множество автоматных гильз. Гоша, правда, наткнулся на автомобильную фару, но она была расколота надвое, а внутри болталась ржавая бляшка от пули. Фара не влезала в рюкзак, пришлось ее бросить.