Но дневник всё ещё существовал, а последняя запись была сделана почти полгода назад. Двенадцать абзацев, если их уронить на бок, напоминающие кардиограмму сердечника, выкуривающего по две пачки сигарет в день. Рассыпав по полу семечки, которые поглощал на работе в немереных количествах, Хорь начал читать.
Если кто-то до сих пор меня слышит — ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Прежде чем запустить после долгого перерыва компьютер (он запустился — хотя вряд ли меня хоть что-то способно удивить), я много времени провёл, размышляя о том, что произошло и что могло бы произойти, будь я на самом деле честен с тобой, дневник, и с самим собой. Ну а что мне ещё оставалось? Петля стягивается, стены сползаются, а я лишь маленькая зверушка, мечущаяся между ними вместе с другими такими же зверушками. Квартира перестала меняться, выглядит жалко, как мокрая тряпка. Всё опостылело. Однажды, проснувшись, я пошёл в туалет и не увидел Анны. Дверь вновь стала просто дверью. Через несколько недель исчезла и Ольга. Земля за окном всё ещё движется, иногда мне кажется, что мы должны были уже выскочить, как чёртик из табакерки, на другой стороне планеты. Что там, в большом мире, должно располагаться? Австралия?
Мать с отцом мерещатся мне всё чаще, мы разговариваем на повышенных тонах, но я больше не боюсь. Почти. Я… только позволил себе извиниться перед мамой. Да, я её убил. Она была смертельно больна, но я не уверен, что в мире есть ещё хотя бы один человек, способный так же цепляться за жизнь. Возможно, при должном уходе она прожила бы ещё неделю или две… но я мог заставить себя приблизиться. Угасающему огню в её груди требовалось топливо — вода, крохи еды, ласковое прикосновение… хотя насчёт последнего я не уверен. Как бы то ни было, я ни разу не дал ей напиться. Помню, как сидел в коридоре на полу и грыз сушки, глядя, как мама пытается встать или хотя бы сползти со своего ложа.
У неё не получилось.
Удивительно, но такая яркая картинка (помню даже, как комом собралось одеяло на впалой груди) ни разу не явилась перед моим внутренним взором с того момента, как я внёс и тихо поставил у стенки этой комнаты чемодан.
Фантазия Марии отныне представляет собой решето, где буйная (пластмассовая) растительность соседствует с дырами, которые постепенно расширяются. Туда то и дело валятся змеи, лягушки и полевые мыши, — они, похоже, не замечают этих открытых колодцев. Я тоже пару раз свалиться, просто так, забавы ради… думал, убьюсь, но ничего не вышло. Даже не помню, что происходит. Дикий ужас доводит меня до беспамятства, а потом… потом я просыпаюсь в собственной постели. Иногда выхожу в этот жалкий дырявый мир, чтобы посмотреть на закат. Закаты там по-прежнему прекрасны. У меня есть любимый камень… впрочем, речь не об этом.