– Ладно, – сказал он, – вот ты и попался.

Он пихнул дверь. Она распахнулась – оказавшийся за ней парень развалился на сидении туалета с широко расставленными ногами и болтающимися руками.

Его глаза выскоблили из черепа. И не аккуратно – работал не хирург. Их просто вырвали, оставив на щеках отметины ногтей.

Рики прикрыл рот рукой и поклялся себе, что его не стошнит. Желудок сжался, но повиновался, и Рики помчался к двери туалета, словно труп мог в любой момент подняться и потребовать вернуть деньги за билет.

– Берди… Берди…

Толстая сучка ошиблась, во всем ошиблась. Здесь был мертвец, даже хуже. Рики бросился прочь, в зрительный зал.

Лампы настенных светильников отчетливо мигали за абажурами в стиле деко, угасая, точно прогоревшие свечи. Темнота будет уже чересчур: он лишится рассудка.

Ему пришло на ум, что было что-то знакомое в том, как мигал свет, но он не мог точно сказать, что именно. Рики на мгновение застыл в проходе, безнадежно запутавшись.

А потом послышался голос; он поднял голову, хотя и подозревал, что на этот раз не выживет.

– Привет, Рики, – сказала она, шагая к нему по пятому ряду. Не Берди. Нет, Берди никогда не носила белых газовых платьев, у нее не было таких припухлых губ, гладких волос или взгляда, сулившего ему так много. К нему шла Монро, проклятая роза Америки.

– А ты не поздороваешься? – пожурила она его мягко.

– Э…

– Рики, Рики, Рики. После всего, что было.

Всего, что было? В каком смысле «всего, что было»?

– Вы кто?

Она широко ему улыбнулась.

– Будто сам не знаешь.

– Вы не Мэрилин. Мэрилин мертва.

– В фильмах никто не умирает, Рики. Ты знаешь это не хуже меня. Ты всегда можешь снова зарядить целлулоидную ленту…

…Вот о чем напоминали ему мигающие светильники – о мигании целлулоида через линзу проектора, один кадр за другим, иллюзия жизни, идеально составленная из последовательности маленьких смертей.