– Отдай мне свою душу, – приказали тысячи звезд.

– Я в такое не верю, – ответила она искренне.

– Тогда отдай мне то, что отдаешь экрану, то, что отдают ему все. Дай мне немного любви.

Так вот почему оно снова, и снова, и снова проигрывало перед ней эти сцены. В такие моменты зрители волшебным образом превращались в единое целое, истекая кровью из глаз, не отрывая их от экрана. Она и сама часто такое проделывала. Смотрела фильмы, которые задевали ее настолько, что она практически чувствовала боль, когда появлялись титры и иллюзия разрушалась – потому что она чувствовала, что оставила в нем частичку себя, нечто сокровенное терялось среди его героев и героинь. Может, так и было. Может, в воздухе копился груз ее страстей, который, соединяясь с грузом других сердец, собирался в укромном месте до тех пор…

До этих пор. Пока не собралось в это дитя общих страстей, в этого полноцветного соблазнителя: банального, примитивного и крайне обворожительного.

«Что ж, отлично, – подумала она, – понять своего палача – уже полдела; еще полдела – отговорить его от выполнения служебного долга».

Даже решив эту головоломку, Берди продолжала жадно всматриваться в изображения, которые показывало существо – она ничего не могла с собой поделать. Ее поддразнивали прожитые ею жизни, обожаемые ею лица. Танцующий с метлой Микки Маус, Гиш из «Сломанных побегов», Гарланд (и Тото у ее ног), смотрящие на поднимающийся над Канзасом ураган, Астер в «Цилиндре», Уэллс в «Гражданине Кейне», Брандо и Кроуфорд, Трейси и Хепберн – все они, так глубоко запечатленные в наших сердцах, что им были не нужны христианские имена. И насколько лучше, когда тебя дразнят такими сценами, когда показывают томление перед поцелуем, а не сам поцелуй; удар, а не примирение; тень, а не самого монстра; ранение, а не смерть.

Существо, без сомнений, пленило ее. Ее глаза следили за ним, словно он дергал их за нитки, словно заковал ее.

– Я прекрасен? – спросило оно.

Да, оно было прекрасно.

– Почему бы тебе не подарить себя мне?

Она больше не размышляла, рациональность покинула ее – пока из череды изображений не появилось то, что заставило ее резко прийти в себя. «Дамбо». Толстый слоненок. Ее толстый слоненок: она, ни больше ни меньше, считала его своим.

Заклятье спало. Берди отвернулась от существа. На мгновение она краем глаза заметила за сиянием что-то отвратительное, засиженное мухами. Когда она была маленькой, все дети в их районе звали ее Дамбо. С этим нелепым серым ужасом она прожила до двадцати, все это время не в силах его с себя стряхнуть. Его толстое тело напоминало Берди о ее весе, его потерянный взгляд – о собственном одиночестве. Она вспоминала, как качала его на хоботе мать, признанная бешеной, и хотела избить этого нюню до потери сознания.