Светлый фон

У вівторок була церемонія прощання з Тайлером. Оскільки єдине в Блек-Спрінзі похоронне бюро було розташоване у будинку для літніх людей «Роузбург», вибір приміщення було зроблено на користь заскленої тераси з заднього боку «Тихого чоловіка». Тайлерові завжди подобалося приходити сюди з друзями на рутбір, і бармен зі сльозами на очах повідав Стівові, що цей чудовий хлопець завжди був прикладом для інших.

У вівторок була церемонія

У другій половині дня в понеділок розпач Джоселін досягнув піку. Їй стало ввижатися, що тих жахливих подій насправді не було, і її охопила паніка. Стів знайшов її у «лімбі», де вона витягала нитки з килима — одну за одною. Увечері доктор Стентон дав їй нейролептиків — вперше від п’ятниці вона заснула, і то вже було бодай невеликою ознакою покращення.

Піт наполегливо просив Стіва не обділяти увагою нікого з живих членів сім’ї. Стів у душі знав, що його друг має рацію. Джоселін була у стані повного колапсу, а Меттові не ставало краще. Попри успішну пересадку рогівки, не було жодної ознаки того, що до Метта повертається свідомість. Але Стів був не здатний приділити молодшому синові чи дружині увагу, якої вони потребували і на яку, ймовірно, заслужили. Його розум був переповнений думками про Тайлера.

Вранці того дня Тайлера привезли до «Тихого чоловіка» в сучасній фанерній труні світлого кольору. Стів і Джоселін вже були там і деякий час провели з ним наодинці до того, як труну пізніше зачинили. Тайлера одягнули, як вони того й хотіли, — у джинси, білу футболку з вирізом у формі букви V та його улюблений кардиган — такий одяг він носив би і за життя. Патологоанатом чудово з ним попрацював. Стів знав, що від мотузки на шиї мали залишитися сліди, але їх навіть не було видно.

Він був таким вродливим. Його син. Його Тайлер.

Він мав такий вигляд, ніби заснув. Неймовірно спокійний. Неймовірно живий. В голові Стіва проповзла бентежна думка про те, що Тайлер дійсно спав і лише чекав на те, щоб розплющити очі, потягнутися і встати з домовини. Але цю ілюзію розвіяла легка пульсація генератора під ліжком з системою охолодження. Тайлер розкладався зсередини, і цей процес можна було хіба що трохи загальмувати. Якби підняти одну з його повік, можна було б побачити, як на тебе дивиться кулька з пінопласту — патологоанатом запхав її туди, щоб заповнити нею очне яблуко.

дійсно

Прибула Лорі. Сказала, що її батьки не змогли відпроситися з роботи на прощання з тілом, але будуть присутні на похованні. Стів плакав разом із нею, а потім повів її всередину.

— Чи можу я… доторкнутися до нього? — спитала вона через якийсь час.