Как будто хочет, чтобы его увидели. Взяли в руки и открыли.

Я открываю, и у меня падает сердце. Я вижу свой собственный почерк. Несколько страниц потока сознания и грустного нытья. Несколько произвольных цитат, не стоящих запоминания. Списки. Так много списков. Слова «не знаю, не знаю, не знаю», окруженные виноградными лозами и распахнутыми глазами. Ненавижу свой почерк. Неразборчивый, лихорадочный, с таким жутким наклоном, что кажется, будто это не почерк, а несущийся стремглав поезд, готовый в любую минуту опрокинуться и рассыпаться вагонами. Много вычеркнутых слов. Целые абзацы перечеркнуты. Даже списки пронизывает чувство неуверенности. Но когда я перелистываю блокнот еще раз, замечаю кое-что новое на первой странице. Под длинной цитатой на тему одиночества, которую я, должно быть, списала откуда-то еще сто лет назад и которая теперь кажется мне бессмысленной, вижу новый текст, написанный черной гелевой ручкой. Это список. Он написан другой рукой. Моей и в то же время не моей. Более прямой и твердой. Даже самоуверенной. Ни капли сомнения в духе: Все ли тут правильно написано? Может, надо по-другому?

Я пялюсь на этот список.

Samantha_Mackey@warren.edu praisexenu Caroline_Anderson@warren.edu Iluvcorgies Kira_Stone@warren.edu Unicornsplease Victoria_Fielding@warren.edu bloodmilkforgogol Eleanor_Brown@warren.edu ledaswanned Ursula_Radcliffe@warren.edu 7SeAwiTcH7 Alan_Reid@warren.edu fleshmarketclose

Samantha_Mackey@warren.edu praisexenu

Caroline_Anderson@warren.edu Iluvcorgies

Kira_Stone@warren.edu Unicornsplease

Victoria_Fielding@warren.edu bloodmilkforgogol

Eleanor_Brown@warren.edu ledaswanned

Ursula_Radcliffe@warren.edu 7SeAwiTcH7

Alan_Reid@warren.edu fleshmarketclose

Жар всползает по моей шее. Я роняю блокнот так, словно он только что меня укусил. Господи, мать его, Иисусе. У меня перехватывает дыхание. Я смотрю на «С», нацарапанную на столешнице. Кровь стучит у меня в ушах. Я пытаюсь открыть ящик. Заперто. Заперто? Они, вообще, закрывались раньше?

Звук вибрации иглой пронзает мозг, я подпрыгиваю.

На кровати лежит телефон, которого я раньше не видела. Я беру его. Экран забит уведомлениями о сообщениях с самых разных номеров.

«Икар, я горю». «Байрон, упсики! Прсти, эмоджи с цыпленком был не тебе. Надеюсь, не отвлекаю тебя от работы… Мы просто давно не виделись, так что…» «Напиши, как сможешь ☺». «Скучаю по нашим tete-a-tetes ☺». «ОЧЕНЬ! ☹». * * *«P. S. Шрамы теперь смотрятся просто отпадно, хотела бы тебе показать, чмоки-чмоки (Это Кэролайн, если что)». «Тристан! Ты вообще получаешь эти сообщения??? Мой телефон ведет себя ТАК странно в последнее время ☹». «Плз, спаси меня! Я заблудилась в темном, страшном лесу и боюсь, что больших серых волков я больше не боюсь! ☹». «Худ, ты заводишь меня. Приходи».