– Вот сюда. – Он идет впереди, а мы с мамой за ним.

На дорожке под дубом стоит Бонни, впряженная в повозку фермера Тейлора. Дэниел усаживает Энни и помогает мне поднять и усадить маму. Она внимательно на него смотрит и вдруг говорит:

– Твоя мать была хорошей, доброй женщиной. Самой милой из всех, кого я знала. Это тебе от нее такая душа досталась.

Дэниел нервно сглатывает и благодарит ее за эти слова.

Энни моментально сворачивается под одеялом клубком, положив голову маме на колени и сунув в рот большой палец; она так измучена, что глаза у нее закрываются сами собой. Мама гладит ее по голове и шепчет:

– Вот и правильно, вот и усни, моя хорошая.

– Тут кое-какая еда, – говорит Дэниел, указывая на три больших узла, – и немного одежды, она от моей матери осталась.

Я замечаю, что из одного узла выглядывает мой браслет; камешки так и поблескивают в лунном свете. Сжимая в руках костяной гребень, я смотрю на Дэниела. Его глаза полны слез.

– Ты помнишь фамилию тех людей, к которым нас Уолш собирался отправить? – спрашивает он.

Я киваю.

– А название деревни помнишь? Дорогу туда найдешь?

– Да, я все помню. Только ведь эти люди ждут, что к ним приедет молодой фермер с женой.

Дэниел разжимает ладонь, и я вижу кольцо его матери. Он берет мою руку, бережно надевает мне на палец кольцо и поправляет меня:

– Ничего, к ним приедет вдова молодого фермера. – Голос его слегка дрожит. Он судорожно вздыхает и поднимает лицо к небу. По щекам его ползут слезы. – Я бы все на свете отдал, чтобы вместе с вами уехать, но я не могу. Если я это сделаю, на моих руках будет кровь Молли. Она…

– Значит, отвар не подействовал?

– Нет. И я пообещал, что стану ее мужем и не позволю ей покончить самоубийством. Я себе это пообещал. Прости. Ведь я думал, что…

Я чувствую вкус собственных слез. И неотрывно смотрю на обручальное кольцо. Я понимаю, что мне никогда больше не ощутить того ласкового тепла, какое он дарил мне уже одним своим присутствием, никогда мне не быть с ним рядом и отныне мне одной предстоит идти по неведомым жизненным тропам.

Холод и тьма – вот что поднимается сейчас в моей душе. Значит, Дэниел станет мужем Молли, а я – его вдовой? Белое пламя вспыхивает передо мной, и в нем я вижу промельк светящихся глаз моего пса, его рычание сотрясает все мое существо. Слепящая ярость и тьма, заполонившие мою душу, мешают мне видеть лицо Дэниела.

А ведь я могла бы позволить им взять надо мной власть. В последний раз. Пусть бы и он испытал ту боль, какую я испытываю в эти мгновения; по своей глубине боль эта равна той пронзительной радости, которую нам обоим довелось когда-то почувствовать.