Такси остановилось у темного здания госпиталя Жене- раль. Отец Спиллетто выглянул из своего кабинета на третьем этаже и сразу же понял, что человек, идущий к ним,— не кто иной, как Джереми Торн. Волевой подбородок и седеющие виски были знакомы из газетных фотографий, походка и манера держаться тоже были знакомы. Торн выглядел именно так, как подобает выглядеть человеку в его положении. Выбор сделан правильно, отметил про себя отец Спиллетто. Священник встал, подбирая полы одежды. Стол показался совсем крошечным по сравнению с его могучей фигурой. Безо всякого выражения на лице он двинулся к двери. Шаги Торна уже слышались в коридоре, они гулко звучали в темном здании.
— Мистер Торн?
Торн, уже поднявшийся на первую ступень лестницы, повернулся и поднял глаза кверху, пытаясь разглядеть человека в темноте.
— Да, это я.
— Меня зовут отец Спиллетто. Я послал вам...
— Да. Я получил вашу телеграмму. Я выехал сразу, как только стало возможным.
Священник передвинулся в круг света и навис над лестничной клеткой. Что-то в его движениях, в зловещей тишине, окружающей его, подсказывало, что здесь не все в порядке.
— Ребенок... родился? — спросил Торн.
- Да.
— А моя жена?..
— Отдыхает.
Священник спустился вниз, и глаза его встретились с глазами Торна, как бы пытаясь подготовить его, смягчить удар.
— Что-нибудь произошло? — спросил Торн.
— Ребенок умер.
Наступила страшная тишина, казалось, что пустые кафельные коридоры зазвенели от нее. Торн стоял как громом пораженный.
— Он дышал только одно мгновение,—прошептал священник,—а потом дыхание оборвалось.
Священник наблюдал, как Торн, ничего не видя перед собой, подошел к скамейке и сел на нее, а потом склонил голову и заплакал. Рыдание эхом пронеслось по коридорам, священник же заговорил снова:
— Ваша жена в безопасности, но она больше не сможет рожать.
— Это конец,—прошептал Торн.
— Вы можете усыновить ребенка.