У него была высокая фигура и легкая походка. Жесты отличались гармоничностью. Несмотря на бедность, он всегда выглядел благородно и романтично, подобно рыцарю. Его гордые черты были правильны и красивы. В чистых пепельно-серых очах играл лиловый блеск. Высокий лоб, постоянно бледное чело, оттененное черной копной волос, – поверьте мне, Эдгар По был прекрасен телом и душой, и даже его тихий голос был похож на музыку.

Он был гибким и энергичным, умелым и прытким. Выносливый пловец, в свое время он был способен проплыть без отдыха семь английских миль от Ричмонда до Уорика против течения. Элегантный наездник и превосходный фехтовальщик, не раз он звал прогневавших его противников на дуэль. Джентльмен – во всем! В обществе По держался с долей холода – и в то же время со всеми был очаровательно любезен. Он был мужчина мягкий и нежный, но вместе с тем – серьезен, тверд. Ученый по натуре, По обладал познаниями едва ли не во всех насущных сферах – видеть и слышать его без стыда назвал бы я усладой!

Хаос внутри вынуждал его охотнее одаривать, чем что-то брать у окружавших его людей, и злой рок его крылся в том, что столь малая доля тех, кого чудесный гений одарял от чистого сердца, могли понять или оценить такие щедроты. Да, несколько красивых дам – вряд ли его поняли… но нутром, сугубо по-женски, уловили благородство его души. Лишь три его современника могли претендовать на то, чтобы понять По, – Бодлер и Браунинги, муж и жена. Но эти трое были жителями Старого Света, и их дороги с По не пересеклись ни разу.

Удел поэта – одиночество. Он был один в своих возвышенных снах.

Поскольку он был красив и превыше всего воспевал красоту, все окружающее его также должно было быть красивым. В своих мечтах По создавал грандиозные красоты, которые делались для него реальностью – там он жил в восхитительном загородном доме Лэндора или в великолепном поместье Арнгеймском. Но даже в бедной, скромной жизни, когда приходилось считать копейки, он умел создать вокруг себя красоту – так обставляя скромное убранство, что и состоятельному человеку было чему подивиться! Его маленькая резиденция в Фордхэме, этот рай мучений, где он жил с обреченной на раннюю смерть женой, была воплощением домашней гармонии и неизменно привлекала к нему гостей. Там, бывало, стоял беспорядок, но даже в таком виде дом был очарователен и красив. Это была убогая лачуга на вершине небольшого холма, но на зеленой лужайке стояли цветущие вишневые деревья. Маленькие певчие птицы рано утром выманивали поэта в близлежащие еловые леса. Тогда он проходился по своей разноцветной георгиновой аллее, чуял сладкий аромат резеды и огуречной травы. Легкий утренний воздух целовал его влажные виски, ласкал усталые очи, которые всю ночь несли вахту возле медленно умирающей возлюбленной. Он шел на высокий мост через реку Гарлем или на скалистый склон холма и там, в тени древних кедров, мечтал о далеких просторах.