Редкий художник так мало отдалялся от им созданного, и никогда и никто не жил так полно в своих творениях. Немцу и французу было бы легче попрать злосчастные моральные представления, но Эдгар По, рожденный и воспитанный особым образом, влачил у себя в душе угнетающее богобоязненное благочестие, от которого никогда не мог окончательно избавиться. До самых последних дней своих не размыкал По круговорот добра и зла. Это древнее пуританское проклятие довлело над ним, и ни одна обещанная викторианами казнь не миновала его – бедная его душа испила чашу преисподних страданий Иеронима Босха, Брейгеля и Гойи до окончательной капли.

О да, будь он преступником въяве, а не только в снах, заверши он свое существование на виселице, а не в больнице для бедняков, его жизнь была бы несчастной и жалкой… но не такой ужасной.

Но священные храмы подчас возводятся на костях, а лилии охотно растут на полях брани, залитых кровью. И нам выпало счастье увидеть великолепные цветы, выросшие из отравленного сердца Эдгара-поэта.

* * *

В парке Альгамбры плещут ручьи. Маленькие озорные ручейки, как весело щебечут они и журчат! Они быстро текут мимо по своим выложенным галькой руслам – точно такие же скоротечные, как и редкие счастливые часы в жизни поэта, те часы или даже минуты, когда он мог отдаваться невинным забавам.

Да, По видел и светлые сны – например, о мужичонке с непомерно большим носом, которым вдруг восхитился весь мир, от художников, желающих изобразить его, до знатных дам, стремящихся запечатлеть на нем поцелуй. А рассказ, посвященный этому оригиналу и чудаку, «Светский лев»[84], во многом предвосхитил стиль Марка Твена – только у По такие гротески и преувеличения даже более «воздушные» и естественные! Ни в одной другой его истории так полно не раскрыт талант По-каламбуриста.

Он посмеивается над нищенской похлебкой, которой потчуют еженедельники своих благонравных читателей, учит мисс Зенобию, как нужно писать сенсационный рассказ для журнала «Блэквуд», дает голос досточтимому мистеру Каквасу Таму, эсквайру и издателю «Абракадабры», чтобы тот занятно сплетничал о своей литературной жизни. Как легко, как незлобиво и уместно шутит этот угрюмый поэт – точно журчит ручеек, бегущий через парк Альгамбры…

Но вслушайтесь – примешивается к тому звуку и тоскливая, страждущая нота.

Это всего лишь соловей кричит там, за журчанием воды – и будто бы в птичьем крохотном теле тоже сокрыт голос поэта! Такой чистый и непорочный, что посрамить мог бы и святую Цецилию Римскую, принудил бы бросить в досаде скрипку наземь. И Аполлон отказался бы от своей лиры, услышь он его. Пусть даже сам Ад не был достаточно глубок для поэта в его греховных снах, пречистые небеса не вполне высоки для одухотворенных его песен.