На утреннем обходе в палате девчонки нет.

– Курить пошла, – поясняет бабулька с ногой на вытяжке.

Девчонка попадается мне навстречу в коридоре: хмурая, насупленная, в красной ветровке поверх спортивного костюма.

– Во время обхода вы должны быть в палате. Сегодня я уже не смогу вас осмотреть. Жалобы есть?

Она что-то буркает в ответ, встряхивает головой, отбрасывая челку со лба, и я вновь вижу, что у нее разные глаза: черный и голубой. А взгляд словно у волчонка.

Она проходит мимо меня как мимо пустого места. Я смотрю ей вслед и вижу на спине ветровки белые буквы: NIKE. Наверняка подделка, турецкая или китайская…

Вечером ее уже не было в отделении: ушла в очередной раз курить и не вернулась. Соседки по палате обрадовались, когда на опустевшую койку водворилась веселая разговорчивая тетка, которой надо было вынимать шурупы из бедренной кости. Историю болезни закрыли и передали в архив. А у меня осталось ощущение, будто рядом пронеслась гоночная машина – так, что разорванный воздух ударил в лицо.

Эдик звонит как всегда, в конце месяца.

– Ну что, Серый, в баню идем?

– А Витас пойдет?

– Спроси, ты с ним ближе, чем я.

Виталика я встречаю в больничном дворе, на парковке. Выглядит он неплохо, если не считать застывшего лица.

– Эдик в баню зовет. Пойдешь?

– Нет, – отвечает Виталик после паузы. – Я на кладбище пойду… к ним. Как раз сорок дней будет.

Мне хочется провалиться сквозь землю, но Виталик, похоже, не обиделся. И я делаю еще одну попытку:

– А потом, Витас? Потом пойдешь? Попаримся, посидим, поговорим. Хоть развеешься немного. Знаешь, один умный человек сказал, что печаль мертвых из могилы не поднимает, а вот живых туда укладывает.

– А с чего ты взял, что я живой? – ровным голосом спрашивает Виталик.