Помню, какое впечатление тогда на меня произвел Чимальхуакан, как резко он контрастировал со столицей и со всем остальным цивилизованным миром. Самый бедный район Мехико – пусть и считается отдельным городом, но уже давно слился с быстрорастущим мегаполисом – круто взбирался на гору.

Мы шли вдоль вонючего канала с мутной, почти черной водой, и мои кроссовки уже через несколько минут покрылись мелкой рыжеватой пылью, которая была здесь везде и поднималась от каждого неосторожного шага. Дороги в Чимульхуакане только грунтовые, ни кусочка асфальта даже на центральной улице.

Серые безликие лачуги и хлам во дворах наводили на мысль о мире, пережившем атомную бомбардировку. Над головой от хижины к хижине тянулись, переплетаясь, провода, где-то сушилось на веревке белье. Тут и там рычали двигатели водовозов. Хосе объяснил, что с электричеством здесь все в порядке, а вот водопровод есть далеко не у всех.

Ничего общего с ухоженными столичными проспектами, аккуратными домиками в европейском стиле – застройкой центральных районов. Проехав всего сорок минут до конечной метро, мы будто оказались в другом мире с полумиллионом жителей, пусть и отмеченном на карте, но всеми забытом. О нем не рассказывают туристам; так родственники прячут выжившего из ума и всем опостылевшего деда, запирают его в дальней комнате перед приходом гостей.

Писать о достопримечательностях, «где побывать и что попробовать за уик-энд» – с этим справится любой, даже самый паршивый журналист или блогер. Я рассказываю истории о местах вроде этого, о людях, которые там живут. И о тех, кому они молятся.

По дороге я сделал несколько хороших снимков, стараясь, впрочем, не слишком отсвечивать дорогой аппаратурой. Местные провожали нас удивленными взглядами.

– Можно не бояться, нас не тронут. Не сегодня, – уверял меня Хосе, когда через пару километров мы остановились перевести дух. Подъем оказался сложнее, чем представлялось вначале.

Хосе закурил. Ему с таким «мексиканским» лицом, будто вылепленным из бурой глины, и широкополой шляпой, которая волшебным образом оставалась белой, несмотря на витающую в воздухе пыль, больше подошла бы толстая сигара. Но мой гид курил самые обычные сигареты с желтым фильтром. Пускал носом дым и объяснял, что в первый день месяца из уважения к Святой никто не осмелится причинить вред пусть и непрошеным, но гостям. Тем не менее добавил, что до темноты лучше все же успеть вернуться.

На самую вершину горы подниматься не стали, там никто не жил – слишком тяжело и дорого возить воду, как сказал Хосе. Он повел меня петляющими переулками, пока мы не вышли на небольшую площадь и не уткнулись в конец длинной очереди. Та начиналась около узкого прохода между двумя ничем не примечательными домиками и тянулась не меньше чем на тридцать метров. Когда из прохода выходил человек, следующий в очереди опускался на колени и полз в проем.