Наша дочь упала с велосипеда, подаренного мной на прошлый день рождения. Ободрала коленки, совсем легонько ударилась головой – даже шишку не заработала. Она сама вернулась домой, и мама помогла ей обработать ссадины; потом Настя помогала маме готовить ужин.

Сознание она потеряла прямо на кухне.

Она уже прошла одну операцию, но состояние у нее еще оставалось плохим. Толстый седеющий врач говорил что-то о статистике, низких процентах и неутешительных прогнозах, а я еле сдерживал себя, чтобы не схватить его за грудки или, мгновением позже, не рухнуть перед ним на колени, умоляя сделать еще хоть что-то, сделать чуть больше. Я спрашивал про деньги, про возможности заграничных клиник. Германия? Штаты? Что угодно. Доктор качал головой, говорил, дело не в этом.

Это был хороший врач, из тех, кто без дрожи в голосе говорит правду родителям умирающего ребенка и умудряется после этого не спиться, а работать дальше.

Доктора ждали, когда состояние Насти стабилизируется и они смогут провести вторую операцию. Которая все решит.

Нас пустили к дочери буквально на минуту, она так и не приходила в себя. Лежала в переплетении проводов и трубок, такая маленькая на огромной кровати. Бледное личико, будто эти трубки выкачали всю кровь из худенького тельца, сливалось с белой сорочкой и белыми простынями.

Моя белая девочка.

Мне не удалось уговорить Лизу хотя бы на несколько часов съездить домой, принять душ и переодеться, нормально поесть. И хоть немного поспать. Она ночевала в больнице, закидывалась кофе из автомата, пока ее лицо не потеряло цвет, совсем как у дочери. Отлучалась Лиза лишь изредка, на полчаса сбегать в церковь через дорогу.

Помню, как стоял рядом, пока она шептала что-то, склонив голову и скрестив пальцы, и не мог подобрать слов. Когда твой ребенок умирает и ты ничего больше не можешь сделать, уже неважно, во что ты веришь, неважно, помнишь ли молитвы. Нужно лишь попросить. Но я по-прежнему оставался нем, и, даже говоря на шести языках, ни в одном из них не находил слов, чтобы описать ту ненависть, которую я испытывал к себе из-за этого.

Уже позже, возвращаясь в памяти к тем временам, мне удалось отыскать причину: под высокими сводами храма я чувствовал лишь пустоту, будто сквозняк разгулялся в грудной клетке. Засмотревшись однажды под бормотание жены на распятие Христа, вспомнил прошлогоднюю поездку в Мексику и слова своего гида: «Подумай сам, кто забрал сына Божьего?»

В день операции я не смог оставаться в больнице. Давили стены, больничные запахи жгли гортань, свет ламп казался слишком ярким, резал зрачки. Хуже всего было осознавать, что где-то там, за стеной, твоя дочь лежит на столе, а за плечами у хирургов стоит Смерть, ждет одного неосторожного движения, ждет, когда…