Санта Муэрте, – черный скелет в белом платье, Белая Девочка, как ее еще называли, – стояла с косой в одной руке и позолоченным глобусом в другой, как бы намекая, что нет места на земном шаре, где можно было бы от нее спрятаться. На каждом костлявом пальце блестело по золотому кольцу, а то и по два, но я был уверен: никто даже из самых отчаянных воришек не осмелится стащить хотя бы одну побрякушку, ни одного яблока не возьмет из-под ее ног.

Я смотрел в пустые глазницы и думал, что сказать. В голове крутились обрывки каких-то испанских молитв из Интернета, но ни одна не ложилась на язык. Не знаю, в какой момент мне стало неуютно под мертвым взглядом и почему. Возможно, мы все-таки слишком разные с этими людьми, в ком по невероятной случайности смешались католическая вера с отголоском позабытого язычества ацтеков.

Мексиканцы верят в красивую Смерть, им хочется представлять ее такой. Но для меня, как ни наряжай скелетов в платья, как ни разукрашивай свое тело ко Дню Мертвых – смерть есть смерть. И ничего красивого в ней нет.

Я поздновато спохватился, что нужно какое-то подношение, и, подумав, снял обручальное кольцо. За три года так и не нашел, куда его пристроить, продать или выбросить в океан казалось неправильным.

– Ты прости, – обратился я к статуе на русском, – но сегодня мне нечего у тебя просить.

Сделав несколько снимков и уже повернувшись к выходу, добавил:

– Свидимся еще. Надеюсь, не скоро.

* * *

Когда-то я любил шутить, что у меня нет гражданства. И не слишком был далек от правды: за последние пятнадцать лет работы с крупнейшими международными СМИ я успел собрать материал почти из семидесяти стран мира и самолетом пользовался чаще, чем такси. Но шутки кончились, когда такой образ жизни разрушил мой брак.

Лиза никогда бы не написала первая, ее гордость не позволила бы выдавить даже банальное «привет, как ты там?», поэтому в очередной командировке, открывая сообщение от бывшей жены, я чувствовал, как холодеют кончики пальцев.

Потом был долгий перелет, пересадка, еще одна, хмурые лица на суетливой российской таможне, шесть часов на поезде. И машина до больницы.

Встретив Лизу, я ожидал наткнуться на привычный взгляд, который появился у нее после развода, тяжелый и холодный, как могильная плита. Получить очередную порцию упреков в духе «тебя никогда нет рядом».

– Антон… – только и сказала она, уткнулась лицом мне в грудь, вцепилась, больно сдавив ребра, как висящий на мосту над пропастью цепляется за спасительную перекладину.

– Тише, я здесь. – Я гладил ее по спине, Лиза тряслась в безмолвных рыданиях. – Что случилось? Расскажи мне, что с Настей?