Рябиновка шуршала крылами. Воробьи, как грибок, как плесень, облепили окна соседских домов, затенили отсветы горящих внутри огарков.

Каждый раз, когда молния пронзала тёмные небеса, воробьиные орды вздымались и опадали.

«Не думай об этом! — приказал себе Олег, — найди Варю и убирайся».

Он топнул кроссовкой. Ни малейшей реакции.

Коля, ухмыляясь, попятился к живым от птичьей возни кустам, и растворился в пернатой ночи.

Показалось, что где-то кричат.

— Варенька!

Олег шагнул на коричнево-бурое, в ржавчинных и чёрных узорах, полотно. Воробьи не расступились, пришлось давить их. Под подошвой захрустели черепки и косточки. Птицы умирали смиренно.

Раз в шесть лет в сухую грозу воробьи покидают гнёзда по велению нечистого духа…

Когда Варя уснула на гостиничных простынях, он порыскал по интернету и нашёл лубочную картинку восемнадцатого века. Уродливый чёрт измеряет воробушков, другой рогатый ссыпает птах в пекло на корм дьяволу.

Теперь Олегу казалось, что он видел это во сне. Воробьи, выковыривающиеся из поминального пюре, из траурных одежд соседей, из волос, из глоток.

— Горько! Горько!

Олег оглянулся.

Коля полз на четвереньках по крыше и гримасничал. Узловатые пальцы загребали охапки пернатых тел, мяли их, совали в скалящийся рот. Коля терзал птиц зубами и давился, глаза без век вращались в глазницах.

Женский визг полоснул по ушам ошарашенного Олега, привёл в чувства. Он бросился через воробьиный настил к калитке, на улицу, оккупированную шорохом и щёлканьем клювов. Туда, где за хатами вздыбился колышущийся столб.

Они познакомились в парке. Так банально. Она вроде бы кормила птиц. Крошила на асфальт булку. Из булочной пела Эдит Пиаф.

Он подумал, что эта девушка очень красива, и сразу же озвучил мысль.

Варя смеялась натужным шуткам.

Воробьи слетались на ветки, окружали их и наблюдали.

Столб был вихрем из птиц. Он гулял по полю, выкорчёвывая сорняки, и Олег подверг сомнению саму реальность. Крылатый смерч вырастал из земли и разрывал почву, как лист бумаги. Отдельные воробьи отпочковывались от стаи, тёмными точками усеивали небо.