Хотя так и есть. Прямо как у "Плачущей женщины" из ролика. Знаешь, я только что вспомнила одну забавную вещь: я не знаю, кто первым показал мне это видео. Разве это не странно? Как будто я всегда знала об этом и просто ждала возможности поделиться с тобой. Я знаю, что это не может быть правдой. Разум играет с нами злую шутку, Сисси, когда ему не с кем поговорить.

Знаешь, я беспокоюсь за тебя. Честное слово! Я беспокоюсь, что ты сама навлечешь на себя беду. Эти городские жители в своих дизайнерских масках — то, что они богаты, то, что они учились в колледже, то, что они веселые, то, что они платят за выпивку, или что угодно, Сисси, не значит, что тебе не нужно быть осторожной. Если уж на то пошло, тебе стоит быть еще более осторожнее. Есть хорошая магия, а есть плохая, и очень сложно понять, где какая. Плохая магия обычно хорошо выглядит. Хорошая магия обычно плохо ощущается. Как лекарство. Я расскажу тебе, откуда я это знаю, если ты мне перезвонишь.

Может быть, мне стало бы легче, если бы я знала больше о том, где ты живешь. В твоем городе призраки обитают во всем здании или только на определенных этажах? Страх ощущается не так сильно, когда рядом кто-то есть, или от этого становится только хуже? Должно быть, неприятно осознавать, что безопасности не существует даже в компании других людей.

Есть ли в вашем районе перекрестки, похожие на тот, что на Гарольд-стрит и Джей-стрит? Где вы идете от угла к углу, пока не находите место, где температура падает на пять градусов и волосы встают дыбом, потому что именно там однажды забили до смерти человека, чье имя никто не помнит? Полагаю, в таких больших городах, как ваш, людей забивают до смерти повсюду. Полагаю, весь город — это одно гигантское холодное место, один огромный мавзолей.

Но я понимаю, что там свет горит всю ночь. Думаю, это здорово. Ты будешь смеяться, Сисси, но я стала бояться темноты. Мне не нравится, когда гаснет свет, не нравится, когда останавливается движение. Может, это потому, что мама велела нам всегда быть дома до полуночи, а тебя нигде не найти. Я зову тебя, а ты не отвечаешь. Я протягиваю руку, чтобы слегка уколоть тебя — схватить за пальчики на ногах, — но касаюсь лишь воздуха.

* * *

Помнишь, Сисси, как ты проиграла в "одну рыбку, две рыбки"? Тебе было тринадцать. Ты споткнулась о шнурок и не успела добежать до дома.

Ты вставила ключ в замок, но он не повернулся. Все было так, как и обещала игра. Иногда игра — это слово, которое мы используем, чтобы смягчить последствия болезненного и предсказуемого сценария. Иногда "игры" совсем не веселые. Ты так испугалась не только потому, что знала, что произойдет, если ты проиграешь в "одну рыбку, две рыбки" — ты увидишь привидение, — но и потому, что это случилось после того, как ты посмотрела видео "Плачущая женщина", так что ты знала. Ты знала, что некоторые страхи оправданны а ужасы реальны.