— Можно я с вами посижу, потому что ее нет… Вы должны меня понять… Я… люблю… кино.

— Садитесь.

— Спасибо… Она ушла, но я должен вам рассказать. Все расскажу… Я — Дмитрий Кутень. Работал в Сосенке агрономом. Там жила Стеша…

Стеша услышала, когда пришли Нила и Нина: они громко смеялись. Позже в Стешины двери постучали.

— Кто там?

— Стеша, это я, Алексей… Не открывай, только выслушай… Если ты не простишь мне те глупые слова в ресторане, то я… я вынужден буду уехать. Я — скотина и сволочь.

— Прощаю, — сказала Стеша.

…Съемочная группа выбирала место для натурных съемок, а Лебедь усиленно работал с артистами. Стеша познакомилась с актером, который должен был играть в фильме Петра — ее любимого. Актер и директор картины появились в гостинице подвыпившими. Актер был заслуженный и популярный. Он чаще всего, играл роли шоферов, этаких грубоватых хлопцев, которые между тем были способны и на нежные чувства.

— Владик, — расправил нейлоновую грудь популярный артист и поцеловал Стеше руку. — Коллега, я тебя раньше не видел? Почему я раньше ее не видел? — обратился он к директору картины.

— Потому, что Стеша еще нигде не снималась, — пояснил тот.

— Я готов навсегда остаться на этой студии, — сказал Владик.

— С Владиком это бывает, — будто оправдывался перед Стешей директор. — Очень оригинальный… Иногда тово… Но роли отливает, как пули.

…Владик зашел к Стеше с бутылкой вина.

— Садись, дите, — показал на кресло рядом с собой.

— Я не дите, я Стеша. Вы зачем явились?

— Для знакомства. Мы с тобой должны будем крутить чувства на ленту… Коллега, ты умеешь целоваться? Давай на брудершафт. — Пробку он втолкнул в бутылку карандашом. — Посуда есть?

— Я пить не буду!

— Что? Ты не будешь пить с Владиком? Ты анахронизм. — Владик обнял Стешу и тут же заработал звонкую пощечину. — Гениально. Мне уже давно никто не давал по физиономии!

— Подойдите, еще получите.