— Еще успею.

— Я хотел, чтобы вы первый, ведь это дело такое, — туманно намекал на что-то Федор. — Я понимаю… Платон Андреевич, идемте в клуб… Я для вас одного покажу. А? — перешел на шепот.

— Идем, — согласился Платон. Федор перематывал ленты:

— Я быстро, Платон Андреевич.

Гайворон сел в последний ряд. На полу лежала какая-то бумажка. Поднял, прочитал:

«Дорогая Леся!!! Как придешь в клуб, то садись в заднем ряду, я, может, тоже возле тебя сяду, если отвяжусь от Алика Козы. Сегодня в школе ты была очень грустной. Что у тебя случилось? Если тебя кто-то обидел, то скажи мне сразу. Я за тебя всем пооткручиваю головы. Я все время думаю о тебе, Леся. Напиши, думаешь ли ты обо мне и что именно. Я тебя очень л… Твой до гроба  В а с и л ь  Г а й в о р о н».

«Дорогая Леся!!! Как придешь в клуб, то садись в заднем ряду, я, может, тоже возле тебя сяду, если отвяжусь от Алика Козы. Сегодня в школе ты была очень грустной. Что у тебя случилось? Если тебя кто-то обидел, то скажи мне сразу. Я за тебя всем пооткручиваю головы. Я все время думаю о тебе, Леся. Напиши, думаешь ли ты обо мне и что именно. Я тебя очень л…

Платон спрятал записку в карман. С нежностью подумал о брате. Это какой же Лесе он пишет? А, это Куприенкова дочка. Глаза — будто лен цветет, и две косы русые… Когда приходит к ним, Васька будто кто подменяет. Шестнадцатый год Ваську, девятиклассник. Вытянулся. Платона догоняет. Всегда в работе, все на его руках: сам варит обед, моет полы, носит стирать белье к тетке Ганне Кожухарихе… Не по годам серьезный. Платон любил те вечера, когда они вдвоем сидели на старой теплой лежанке. Он разговаривал с Васьком как с равным, секретов между ними не было. А вот о Лесе Васько ему еще не говорил… Так и проходят годы. Платон вспоминает, как они с Наталкой купали его в корыте.

Когда Галя и Сашко Мостовой поженились и переехали в Косополье, они приглашали Васька к себе, но, как ни уговаривали, тот твердил одно:

— А Платон?

Галина делала все, чтобы облегчить жизнь братьев, но ей было не под силу изгнать из хаты суровую аскетичность, которая поселилась тут после отъезда Наталки.

Меньшую комнату занимал Платон. Ничего лишнего: шкаф с книгами, стол и по-солдатски заправленная одеялом кровать. Возле окна — снимок Наталки, еще киевский, давний… В большей комнате, которая была за кухню, хозяйничал Васько. У него тоже все, как у брата: шкаф с книгами, кровать, застланная синим одеялом. Остальное так, как было при матери: те же фотографии на стене, те же вышитые рушники, и скамейка, и стол…