В полях уже вовсю гудели два эмтээсовских трактора, поднимая облака легкой золотистой на солнце пыли, а Лепендин геройским голосом рапортовал в райком о готовности колхоза имени Карла Маркса к севу озимых.

— Ты давай картошку, картошку копай! — таким же счастливым голосом командовали ему из райкома, потому что ведь настроение в райкоме всегда точно такое же, как в деревнях и колхозах, потому что не манной же небесной живет и райком, а этим же вот хлебом, этой картошкой.

— Своим порядком, — отвечал Лепендин с добродушной важностью, как какой-нибудь большой начальник. — Своим порядком!

А порядок известный: чуть свет бригадиры уже бегают, стучат в окошки, зовут на работу:

— Прохор! Эй, Прохор!

— Ну, чего тебе? — недовольно ворчит Прохор, и в его голосе слышится та же добродушная важность.

— Ты как поедешь сегодня на поле, захвати корзины и мешки, а то некуда картошку затаривать.

— Затаривать! — ворчит Прохор. — Видишь ты, затаривать некуды! То нечего было затаривать, а то некуды стало!..

— А Фекла-то твоя где? — не отстает Иваниха.

— Зачем тебе Фекла? — Прохор не говорит про свою Феклу, потому что она убежала в лес по грибы — волжанки да грузди, слышь ты, пошли, вот и бегают от бригадиров. Вот и не хочет говорить Прохор про свою Феклу — мало ли что вздумает Иванихина голова, когда дойдет дело до собрания какого-нибудь? Он и серчает вроде бы, бормоча недовольно:

— Фекла, Фекла… Как будто без Феклы нет баб…

— Да вон соломы бы воза три для буртов надо привезти.

— Вон Польку Аблязову пошли, а то как получила корову, вовсе барыней сделалась.

Но не хочется сегодня «лаяться» Иванихе с этим Нефедкиным, она машет на него рукой и идет дальше. Конечно, она не минует и Польки и, может, тоже вот так же укорит ее коровой, которую ей бесплатно выделил колхоз как многодетной и бескоровной матери-одиночке. Ведь если Полька будет упираться и отказываться от работы, Иваниха и впрямь не посмотрит на ее многодетность и укорит бесплатной коровой. Это уж так! Правда, и Полька не остается в долгу. Но все это скорей похоже на некий ритуал, потому что спустя полчаса Иваниха с Полиной будут беседовать как подруги, да, как старые подруги, какими они в сущности и есть еще с тех времен, когда обе бегали по улице в рубашонках. Ну а то, что Полина Аблязова, вдова-солдатка и мать пятерых детей, получила из колхоза бесплатно хорошую дойную корову, в этом нет ничего удивительного, потому что каждый житель Урани, слушающий радио, прекрасно знает, что есть решение оказывать помощь бескоровным и не имеющим скота колхозницам в обзаведении скотом. И вот из Сенгеляя приказывают Лепендину: