— Тедди, папа будет спать с нами, — громко прошептал Томми, залезая в кровать.

— Только эту ночь, ребята. Полагаю, что весьма скоро мне придется перебраться в цокольный этаж, — проговорил папа, медленно забираясь в спальный мешок. Устроившись там, он сказал: — Уже очень поздно. Почти полночь. Надо поскорее уснуть.

С минуту все молчали, и я испугался, что папа сразу же уснет. Я не мог допустить, чтобы такое событие происходило в молчании.

— Жестко на полу? — Я с большим трудом мог разглядеть его, потому что глаза еще не привыкли к темноте, и когда я посмотрел в его направлении, все, что видел, это темная бесформенная куча.

— Ну, — услышал ответ, — как тебе сказать. Но привыкну. В колледже мне часто приходилось спать на полу. Мой сосед по комнате, мистер Куинн, тот, что теперь наш адвокат, тоже сильно храпел. Поэтому я часто спал в комнате другого сокурсника, этажом ниже.

— В Гарварде?

— Да. Там. — Я слышал, как он ворочается в спальном мешке.

— Ты ходил по соседям на Хэллоуин, когда был маленьким? — спросил Томми. Голосок у него был тихим и тоненьким, и я понял, что он засыпает.

Папа прочистил горло.

— Да, ходил, с вашим дядей. Мы вместе ходили по улице, то в одну, то в другую сторону. Да, помню, именно так.

Образ веселящегося папы-мальчика, ходящего по соседям, взволновал меня.

— А кем ты был одет?

— Ну, уже не помню, — тихо ответил он. Я ожидал, что после этого он замолчит, но он продолжал: — Однажды я оделся гангстером. В те годы гангстеры были в моде. Надел папину старую фетровую шляпу. У нас обоих были игрушечные автоматы. Такие черные, очень похожи на настоящие. — Он говорил как-то неуверенно, как будто пробирался через темную, заваленную вещами комнату. — Миссис Фроссо, пожилая женщина, наша соседка, увидев нас, вызвала полицию. Когда мы подошли к ее двери, нас уже ждали полицейские, поэтому мы побежали.

— Почему вы побежали?

— Даже не знаю. Наверное, потому что мы испугались. В нашем квартале полиция появлялась нечасто. Полицейские побежали за нами. — Тут папа рассмеялся, сухим, хриплым смехом, совершенно незнакомым и чудесным. — Да, — продолжал он. Теперь он говорил быстрее, а слова выходили из него прерывистыми группками. — Они гнались за нами несколько кварталов, перебегали улицы, пробежали сквозь парк. Преследовали они нас только потому, что мы убегали. Помню, в конце концов мы спрятались в каком-то гараже, забравшись в чью-то машину. Там они нас и нашли.

— А что потом?

— Они нас вытащили, привезли в полицейский участок и позвонили родителям. Оказалось, что полиция охотилась за двумя несовершеннолетними вандалами, испоганившими всю округу. Все это было сплошное недоразумение, но оставило массу впечатлений. Мы тогда перепугались. По крайней мере, я. Как теперь вспоминаю, Фрэнк не особенно переживал по этому поводу. Но соседи довольно долго говорили о случившемся.