— Захотелось бы тебе съездить ко мне в Теннеси?

Я пожал плечами.

— Думаю, тебе там понравится, — сказал Бобби Ли, жуя жареную картошку. Потом выражение его лица изменилось, и он посмотрел на тарелку. — Поганая картошка, — сказал он и махнул рукой, подзывая официантку. Несмотря на все изменения, я узнал ее: это она какое-то время назад обслуживала нас с Томми и дядей Фрэнком. Она так и не отбелила себе зубы.

— Принесите мне другую картошку. Эта плохая.

Прежде чем уйти, официантка посмотрела на Бобби Ли долгим взглядом.

— Любишь бургеры?

Я кивнул.

— Твоя мама тоже любила. Мы только их и ели в Мемфисе. Ты помнишь, как мы ели гамбургеры в Мемфисе?

— Нет, — я разрешил себе это сказать, решив, что отсутствие воспоминаний о моей прежней жизни было тем пунктом, по которому следовало высказываться определенно.

— Ну конечно, ты же был совсем крохой. — Он долго тянул через соломинку кока-колу из банки. — Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? Врачом или адвокатом? Я слышал, у тебя хорошие отметки. Знаю, ты любишь рисовать. Хочешь стать художником?

Я кивнул. Было ясно, что моя стратегия молчания на Бобби Ли впечатления не производит. Он, казалось, не обращал никакого внимания на то, что я, отвечая на его вопросы, не говорил. Я потягивал колу и думал, не будет ли более эффективна такая стратегия, когда буду отвечать на его вопросы, но лишь односложными, бесцветными словами.

— Да, ты еще маленький. У тебя впереди уйма времени. Ты можешь делать то, что хочешь. Только не ходи в армию. Это могу точно сказать. Я попытался служить там, но там мне совсем не понравилось. Мой брат Карл, это твой дядя, тоже пошел в армию. Ему там нравится. Но он всегда отличался от нас. Он и моя сестра Барбара, это твоя тетя. Мы звали ее «Растущая Барби». Они с Карлом всегда нападали на меня, учили. Барби живет в Кентукки, кажется, в Лексингтоне. Давно ее не видел.

Я ничего не говорил. Но мне хотелось сказать Бобби Ли, что эти люди, Карл и Барби, меня совсем не интересуют, мне неинтересно знать, кто они и чем занимаются. Я понимал, что он пытается навести мосты в общении со мной, ввести меня в свою жизнь, но мне хотелось домой и больше ничего.

— Значит, ты, как Эйми, много рисуешь. Да, любила она порисовать. И потанцевать. Черт, как она танцевала! Очень жаль, что с ней это произошло. Она плоховато водила машину. Всегда гнала. Я постоянно просил ее сбавить скорость. И, по-моему, зрение у нее было не очень. Помню, как-то она сказала мне, что ей нужны очки или контактные линзы. Но она так их и не купила. А зря. Тут она их носила?