План включал также туфли и брюки, оставленные на берегу речушки, и место, где можно будет спрятаться, например, штат Монтана или подвал в доме Чарли Гавернса. В период после самоубийства я каким-то образом дам знать родным о том, что жив. Потом все вместе мы станем строить новую жизнь, в которой переедем куда-нибудь на отдаленный остров или высоко в горы и изменим свою внешность.

Как-то в субботу, ближе к вечеру, дописав до середины первую главу книги, я услышал, что к комнате подходит папа — его тяжелые шаги трудно было не узнать. Я выпрямился на стуле, ожидая, что он сейчас объявит мне какую-то неприятную новость. Почти весь день папа говорил по телефону, говорил тихо, с сумрачным лицом, записывая что-то в блокнот своей ручкой с золотым пером. Я ожидал самого худшего.

— Тедди, — начал папа, войдя в комнату. Я поднял на него глаза. Я только что закончил рисовать пару туфель, одиноко лежащих в камышах у Перечного ручья. Даже написал слова: «Ушел навсегда, искать не надо».

— Тедди, — повторил он извиняющимся тоном. Только тут я заметил, как странно он одет. На нем были узкие белые шорты и такая же узкая белая рубашка. Он смотрел на меня, этакий робкий снежный человек. — Не хочешь поиграть в теннис?

— Все время смотри на мяч, Тео, — сказала миссис Уилкотт. И тихо добавила: — Наверное, нам надо было хоть слегка позавтракать.

Миссис Уилкотт и я сидели на скамейке на крытом корте в Уилтонском загородном клубе и смотрели, как папа промахивался, пытаясь ударить по мячу, с частотой, опровергавшей закон средних чисел. Но рано или поздно по мячу он все равно ударит.

Мысль вступить в загородный клуб принадлежала миссис Уилкотт. Я понял это, как только увидел ее у дверей клуба под зеленым с золотом гербом, в коротенькой белой юбочке и с маленьким белым бантиком в волосах, который как будто только что слетел из облака и мягко спланировал точно ей на голову. Несмотря на свою неприязнь к ней, я, как и прежде, отдавал ей должное: она была хорошенькая. Стоя с наброшенным на плечи белым свитером, она выглядела светозарным ангелом, приветствующим гостей у входа в рай.

Пока мы ехали, папа старался объяснить мне, почему мы вступили в этот клуб, самый старый и самый престижный в Уилтоне. Расположенный за городской чертой, на единственном у нас холме, клуб был довольно отдаленным от нас местом, который до настоящего момента мало занимал мои мысли.

— Я подумал, почему бы не заняться чем-нибудь из того, что они предлагают. У них два бассейна, курсы по обучению игре в гольф и теннис и, как говорят, отличный ресторан, который, я думаю, понравится твоей тете.