— По-моему, вы были просто великолепны, — сказала мисс Кейхилл и улыбнулась. Потом наклонилась вперед и кончиком полотенца промокнула пот на папином лбу. Она хотела сделать это еще раз, но тут миссис Уилкотт резко встала с места и оказалась между ними.

— Тео, по-моему, тебе нужно выпить большой стакан лимонада в гостиной клуба, — сказала она.

— О да, — согласился папа. — Боюсь, я сейчас расплачиваюсь за все те чудесные пироги, которые ты пекла для нас, Глория.

— Из-за пирогов можно потерять скорость, — заметила мисс Кейхилл. — Вам и правда надо следить за тем, что вы едите. Нежирные продукты с высоким содержанием протеина прибавят энергии.

Вид у папы стал смущенным, он сказал: «Да».

Губы у миссис Уилкотт растянулись в улыбке, но только на секунду.

— Тедди, а ты хочешь немного поиграть? — спросил папа.

— Нет.

Мисс Кейхилл отбросила несколько волосков со своих глаз.

— Уверен? Это интересно.

— Если не хочется, то зачем заставлять? — заметила миссис Уилкотт голосом, в котором я почувствовал что-то острое. — Он у нас уже играет. В футбол, да, Тедди?

Я пожал плечами.

— Время следующего занятия мы согласуем позднее, — сказала миссис Уилкотт.

Мисс Кейхилл бросила на нее взгляд. Она была молодая и худенькая, и у нее были влажные серые глаза, в которых крылось нечто таинственное.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Тогда насчет времени позвоните мне сюда, в клуб. Я работаю почти все дни. — Чуть подняв уголок рта, она послала папе едва заметную улыбку, и медленно пошла от нас, слегка помахивая руками в точном согласии с колыханием ее белой юбочки.

Сосредоточенно, но без всякого выражения, миссис Уилкотт смотрела, как уходит мисс Кейхилл. Потом вдруг пришла в себя, наклонила голову набок и улыбнулась:

— Кто хочет лимонада? — прощебетала она.

Здание Уилтонского загородного клуба было очень длинным, такой лабиринт из устланных коврами коридоров и темных комнат, облицованных красным деревом. Несмотря на бассейны, теннисные корты и поля для гольфа, клуб был погружен в тишину и неподвижность, в нарочитый, жесткий покой, который никто из посетителей, в основном пожилых людей или людей папиного возраста, не смогли бы и не захотели нарушить. Клуб, построенный в 1901 году, обновлялся лишь дважды, в последний раз двадцать пять лет назад, — факт, который миссис Уилкотт, возглавлявшая комитет по модернизации, находила совершенно возмутительным.

— Придется поработать, — сказала она, потягивая бутылочную воду.