Неделя до этого вечера была лихорадочно-беспокойной. Папин адвокат, мистер Куинн, часто приходил к нам и сидел с папой допоздна. Несмотря на занятость, посещала нас и миссис Уилкотт, убеждавшая папу согласиться на роль почетного председателя. Ее просьбы и то, что она беспокоила его ими в такой момент, доводили дядю Фрэнка до бешенства.

— Как этот комитет не понимает, что у тебя сейчас много других дел, более срочных? — взорвался он как-то после обеда. — Черт, ясно же, к чему она клонит. Она решила, что если ты согласишься быть почетным гостем, то тебе придется выложить денежки. Ты же ее приз, Тедди, ее почетный приз. Она хочет похвастаться тобой перед другими: «Посмотрите, этот Денежный Мешок у меня в кармане!» Я уже давно все понял. Больше ей ничего не нужно. Знаю этот тип дамочек, уж поверь мне.

— Не думаю, чтобы все было так, как тебе кажется, — спокойно ответил папа. До самой поездки в загородный клуб он не говорил, что согласился на роль почетного председателя и на то, чтобы сказать несколько слов об истории Уилтона.

Этот гала-вечер, как я и думал, оказался страшно нудным, со множеством речей и тостов за Уилтонский загородный клуб. Конкурс талантов был таким же скучным. До миссис Уилкотт был танцевальный номер (выступали два супружеских танцевальных дуэта), соло на скрипке и мучительно-тягучий монолог из какой-то комедии в исполнении мальчика-подростка, сына одного известного адвоката. Именно во время этого монолога Бенджамин, сидевший рядом со мной, но в упор меня не видевший, улизнул, чтобы поиграть в спортзале.

Несмотря на скуку, вечер, кажется, удался. Здесь были сотни людей, державших в руках стаканы, приветствовавших друг друга, говоривших друг другу комплименты, целовавших друг друга в щеки. Но особое впечатление производил бальный зал. Огромный и тускло освещенный, с высокими, декорированными древесиной дверными проемами и высокими окнами, как в готическом соборе, он напомнил мне громадный похоронный зал. Цветочные композиции на каждом столе, которые выбрала миссис Уилкотт, представляли собой живописное сочетание цвета и нежного запаха. Тетя Бесс даже спросила официантку, можно ли нам взять свою домой.

Но больше всего мое внимание привлекали женщины Уилтона. Короткие блестящие платья открывали их голые спины и обнаженные руки, и я во все глаза их разглядывал. Но, несмотря на все достоинства их внешности, ни одну нельзя было сравнить с миссис Уилкотт.

Она была особенно красива, а ее платье, когда она проходила по залу, приковывало к себе взгляды как мужчин, так и женщин. Скользя в толпе, она, казалось, вся светилась. Папа со всеми нами следовал за ней, как в хвосте яркой кометы. Когда мы проходили мимо, некоторые пытались вовлечь папу в разговор, задавали вопросы о моем деле, желали нам успеха, но он молчал. За весь вечер он не сказал больше трех слов, и я думал, как же он будет говорить свою короткую речь.